
Присвячую

Михайлині Коцюбинській на день її народження, замість

подарунка.

Було це дуже давно. Років шістдесят п’ять тому, якщо й не більше. Але

що вдієш, коли людині на схилі віку давноминуле пригадується ліпше,

ніж те, що було вчора або позавчора.

Отож у Охтирській гімназії, котру я закінчив 1917 року, було два

наглядачі, Олександр Іванович Покровський і Павел Афанасьєвич

Сисоєв. Не тільки в гімназії, але й у всьому місті вони були відомі більше

під своїми прозвиськами — Гарбуз і Цмоктій. Перший доскочив свого

прозвиська тим, що надумав звити собі родинне кубелечко й

одружитись, не врахувавши своїх зовнішніх і внутрішніх даних. Мало

сказати, що він був далеко не показний собою чоловік, а, як на дівочий

погляд, то майже потвора. Уявіть собі літню людину з брезклим

обличчям, вивернутими назовні слинявими губами, які весь час

ворушаться, ніби Гарбуз безперестанку щось жує, обрідне волосся на

голові, й під носом щось схоже на дві зубні щітки, вимазані у ваксу;

підборіддя голене, а очі сіро-брунатно-зеленавого кольору, та

найголовніше — випнутий вперед здоровезний живіт, який свідчив не

про жирове нагромадження, а про якусь хворобу: водянку чи ще якусь

біду. До того ж і платня гімназіяльного наглядача була не така вже й

велика: поки Покровський парубкував, йому її цілком ставало, можна

було б і з жінкою скромно прожити, а от якщо б народились діти, було б

уже сутужно. І не зважаючи на це, Покровський посватався до одної

охтирської міщаночки й, за українською традицією, як того й слід було

сподіватись, дістав делікатну відмову у вигляді гарбуза. Більше він не

зважувався спокушати свою фортуну, але відтоді він лишився вічним

парубком з прозвиськом Гарбуз.



Павел Афанасьевич Сисоєв був протилежністю Гарбузові всіма

сторонами: старенький, милолиций, з сивою борідкою і вусами, він був

обтяжений великою родиною з кількох дочок-красунь, блакитнооких,

русявих, типової російської вроди, й крутився як муха в окропі, зводячи

кінці з кінцями свого вбогого родинного бюджету. Після служби в

гімназії він біг до "потребилки", цебто крамниці споживчого товариства,

де пайовиками були здебільшого вчителі гімназії та вищої початкової

школи, й допізна працював там продавцем і бухгалтером. Прозвисько

Цмоктій він дістав через свою звичку, бачачи якийсь нелад чи в гімназії,

чи в крамниці, сплескувати руками, докірливо хитати головою й усе своє

невдоволення висловлювати прицмоктуванням, тим самим ніби криючи

образливі слова під лагідними вусами.

У гімназії під час перерв Гарбуз і Цмоктій по черзі ходили

коридорами першого й другого поверхів і пильнували, щоб шибеники з

Молодших класів не пустували, не бешкетували, не борюкались і не

бились.

Гарбуз, побачивши здалека якийсь шарварок, поважно наближався,

виставляв, як турецький здоровенний барабан, своє пузо й сердито

гримав: "Шилишь!" — і називав прізвище провинного. Не "шалишь", як

то слід було казати по-російському, цебто пустуєш, а саме — "шилишь!",

яке він вимовляв, шиплячи, як гусак. Не раз випадало й мені чути

Гарбузове: "Шилишь, Давыдов!" (адже моє офіційне прізвище тоді було

— Давидов). Інколи траплялось, що й Цмоктій був незадоволений моєю

поведінкою під час перерви і, сплескуючи долонями та прицмоктуючи,

картав мене крізь вуса: "Ах, как нехорошо! Ах, как плохо, Давьідов!.. Тц-

тц-тц…"

Гай-гай, скільки літ відтоді минуло, скільки води пішло з Дніпра в

Чорне море, чи не третє покоління народилося за цей довгий час, але

кожного разу, коли мене викликають до КДБ на доброчинні розмови, як

свідка чи щоб вплинути на мене й мою недобру поведінку, дарма що я

аніскільки не змінювався протягом півсторіччя, лиш мінявся політичний

клімат навколо мене, мені в голосі генерала, полковника або майора



КДБ вчувається, наче з того світу, шипіння Гарбуза: "Шилишь,

Антоненку-Давидовичу! Шилишь!" А новітній Цмоктій із Спілки

письменників прицмоктує в унісон: "Ах, як то недобре, Борисе

Дмитровичу, ц-ц-ц, як погано те все у вас, тц-тц-тц!…"
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