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— Свята правда, — сказав старий пан Карас. — Кожен,

подлубавшись у своєму минулому, знайшов би в ньому досить матеріалу

на ще кілька життів, зовсім інакших. Колись — чи то через помилку, чи

то зі справжнього нахилу — ми обрали собі одне з тих життів і вже

доживаємо його до кінця; та найгірше те, що інші, потенціальні життя

теж не цілком мертві. І часом буває, що ти відчуваєш через них біль, як

ото буває, що болить давно відрізана нога.

Коли мені було років десять, я почав колекціонувати марки. Татові

це не подобалось, він вважав, що таке захоплення заважатиме мені в

навчанні; але я мав товариша, Лойзіка Чепелку, і разом з ним віддавався

філателістичній пристрасті. Той Лойзік був син катеринщика, такий собі

вихрястий веснянкуватий хлопчисько, весь розкустраний, мов горобець,

і я любив його так, як уміють любити друзів тільки діти. Знаєте, я вже

старий чоловік, я мав дружину й дітей, але повірте мені — нема в

людини почуття, прекраснішого за дружбу. Шкода тільки, що людина

здатна до неї лише замолоду; потім вона помалу черствіє і стає

себелюбною. Така дружба струменить, мов чисте-чисте джерело, з

захвату й подиву, з повноти життя, з багатства й надміру почуттів; їх у

тебе стільки, що ти мусиш когось ними обдарувати. Мій батько був

нотаріус, найшанованіша людина в місті, страшенно поважний, суворий

чоловік; а я прихилився серцем до Лойзіка, чий батько був п'яний

катеринщик, а мати — замучена роботою праля. І я того Лойзіка

шанував, обожнював, бо він був меткіший за мене, такий самостійний і



завзятий, наче щур, мав на носі ластовиння й умів кидати камінці лівою

рукою... Я вже й не згадаю всього, за що я його любив, але знаю, що не

любив так більш нікого в житті.

Отож я, почавши збирати марки, зробив Лойзіка своїм повірником.

Тут хтось сказав, що до колекціонерства мають смак тільки чоловіки; це

щира правда, і я думаю, що це якийсь рудиментарний інстинкт із тих

часів, коли кожен чоловік збирав голови своїх ворогів, здобуту в бою

зброю, ведмежі шкури, оленячі роги і взагалі все, що ставало його

здобиччю. Одначе колекція марок задовольняє не тільки почуття

власності; це — безнастанна пригода. Тебе проймає дрож, коли

доторкаєшся до цих клаптиків далекого краю — скажімо, Бутану, Бірми

чи мису Доброї Надії. Ти ніби зав'язуєш із цими чужими краями особисті,

інтимні взаємини. Отож у колекціонуванні марок є якийсь присмак

подорожування й мореплавства; взагалі отого чоловічого прагнення

звідати в пригодах увесь світ. Так само, як колись у хрестових походах.

Я вже сказав, що батькові моє колекціонерство не подобалось;

батьки завжди не люблять, коли їхні сини роблять щось інше, ніж вони

самі. Я, панове, теж був зі своїми синами такий. Батьківство — це взагалі

неоднорідне почуття; є в ньому велика любов, але й якесь упередження,

недовіра, ворожість, чи що. Чим більше хто любить своїх дітей, тим

більше є в ньому й того іншого почуття. Отож я мусив ховатися зі своєю

колекцією на горищі, щоб тато мене з нею не застукав; у нас на горищі

була стара скриня, в якій колись держали борошно, то ми в неї

залазили, як миші, й показували один одному марки: "Диви, оце

Нідерланди, а це Єгипет, а це Швеція". І в тому, що нам доводилось так

ховатися зі своїми скарбами, теж було щось гріховно прекрасне. А

добування тих марок також було сповнене пригод: я ходив до знайомих

і незнайомих людей і канючив, щоб мені дозволили повідліплювати

марки з їхніх старих листів. Де в кого знаходились десь на горищі або в

секретері повні шухляди старих паперів; то були найщасливіші години

мого життя, коли я, сидячи долі, перебирав ті запорошені купи всякої

писанини й шукав на них марки, якої досі не мав: бо я, дурний, не

збирав дублікатів. А коли траплялася мені стара Ломбардія чи котресь із



німецьких князівств або вільних міст, то я відчував аж пекучу радість:

адже всяке безмірне щастя завдає солодкого болю. А Лойзік тим часом

чекав мене надворі, і коли я нарешті виходив, то зразу, на дверях,

шепотів йому:

— Лойзо, Лойзіку, знайшов одну ганноверську!

— Взяв її?

— Взяв.

І ми щодуху бігли з тією здобиччю додому, до своєї скрині.

У нашому місті були ткацькі фабрики, що ткали всяку всячину:

рядюгу, коленкор, ситець тощо; цей мотлох там у нас виробляли для

темношкірих народів усієї земної кулі. Так мені дозволяли шукати марок

у конторських кошиках для сміття, і то було найбагатше з моїх

мисливських угідь. Там можна було знайти Сіам і Південну Африку,

Китай, Ліберію, Афганістан, Борнео, Бразилію, Нову Зеландію, Індію,

Конго — не знаю, чи й для вас ці назви звучать так таємниче й звабливо.

Боже, яка то була радість, яка нестямна радість, коли я знаходив марку,

скажімо, з Малайського півострова. Або з Кореї! З Непалу! З Нової Гвінеї!

З Сьєрра-Леоне! З Мадагаскару! Ні, цей захват може збагнути тільки

мисливець, або шукач скарбів, або археолог, що робить розкопки.

Шукати і знайти — це найгостріше прагнення і найбільше задоволення,

яке може дати нам життя. Кожній людині слід би чогось шукати: коли

не марок, то правди, або цвіту папороті, або принаймні кам'яних стріл чи

поховальних урн.

Отже, то були найкращі літа мого життя, коли я приятелював з

Лойзіком і збирав марки. А тоді я захворів на скарлатину, і Лойзіка до

мене не пускали; він стояв у нас біля дверей і свистів, щоб я його почув.

А одного дня мене не догледіли, чи що, і я втік з ліжка й шаснув на



горище — подивитись на свої марки. Я був такий кволий, що насилу

підняв віко скрині. Але там не було нічого: коробочка з марками зникла.

Не можу й оповісти, як мені стало гірко й страшно. Здається, я стояв

там, мов закам'янілий, і навіть плакати не міг — так здушило мені

горлянку. Спершу мене вжахнуло, що мої марки, моя найбільша втіха,

пропали; але ще жахливіше було те, що вкрав їх напевне Лойзік, мій

друг, поки я хворів. Я відчував і жах, і розчарування, і розпач, і жаль, —

це просто страхіття, скільки всього здатна пережити дитина. Як я

спустився з того горища, не пам'ятаю вже; але після цього я лежав з

високою температурою, а в хвилини притомності розпачливо думав.

Батькові й тітці я ні про що не сказав — матусі тоді вже не було на світі;

я знав, що вони взагалі мене не розуміють, і через це вони зробилися

якісь чужі мені. Відтоді в мене вже не було по-справжньому щирої

дитячої любові до них. Лойзікова зрада була для мене майже

смертельним ударом: тоді мене спіткало перше й найбільше

розчарування в людині. Злидень, казав я собі; Лойзік — злидень, а тому

й краде. Так мені й треба, щоб не товаришував із злиднями. І моє серце

зачерствіло: відтоді я почав по-різному ставитись до людей, вийшов із

стану соціальної невинності; але тоді я ще сам не знав, як глибоко це

вразило мене і як багато в мені перевернуло. Коли минулась моя

гарячка, минувся й гіркий жаль за втраченими марками. Мене тільки

шпигнуло ще в серце, коли я побачив, що й у Лойзіка вже є нові

товариші; та коли він прибіг до мене, трохи розгублений після такої

довгої розлуки, я сказав йому сухо, не по-дитячому:

— Іди геть, я з тобою не розмовляю.

Лойзік почервонів, помовчав трохи й відказав:

— Ну, гаразд.

Відтоді він запекло, по-пролетарському зненавидів мене.



І ця пригода вплинула на все моє життя, на вибір життєвого шляху,

як сказали б ви, пане Паулус. Мій світ був, так би мовити, осквернений; я

втратив довіру до людей, навчився ненавидіти й зневажати їх. Я більш

ніколи не мав жодного друга; а подорослішавши, взяв собі за принцип,

що я самотній, що ніхто мені не потрібен і що я нічого нікому не

прощатиму. Згодом я став помічати, що мене ніхто не любить, і

пояснював це тим, що я сам гордую любов'ю і чхаю на всяку

сентиментальність. От і вийшла з мене пихата й честолюбна, егоїстична,

педантична й церемонна людина. Я був злий і суворий з підлеглими,

одружився без кохання, дітей виховував у послуху та страху і своєю

ретельністю та сумлінністю здобув неабияку повагу. Таке було моє

життя, все моє життя; я не дбав ні про що, крім свого обов'язку. Коли я

спочину в бозі, то й у газетах напишуть, який це був заслужений

працівник і яка бездоганна людина. Та якби знали люди, скільки в

такому житті самотності, недовіри й черствості!..

Три роки тому померла моя дружина. Мені було страх як сумно, хоч я

не признавався ні собі, ні іншим; і з того смутку я заходився перебирати

всякі родинні пам'ятки, що лишились по батькові й матері: фотографії,

листи, мої давні шкільні зошити — мені аж горло здушило, коли я

побачив, як старанно складав і зберігав їх мій суворий тато. Мабуть, він

усе ж таки любив мене. На горищі була повна шафа цього добра; а на

дні однієї шухляди я знайшов шкатулку, запечатану батьковими

печатками. Відкривши її, я знайшов у ній ту колекцію марок, яку збирав

п'ятдесят років тому.

Не хочу критись перед вами: мені з очей полилися сльози, і я відніс

ту шкатулку до своєї кімнати, як скарб. Приголомшений, я збагнув, як

воно тоді було: коли я хворів, хтось знайшов мою колекцію, і батько її

конфіскував, щоб я через неї не занедбував навчання! Не слід було йому

так робити, але ж і в тому вчинкові виявилась його сувора турбота й

любов; мені мимоволі стало жаль і його, й себе.

А потім з'явилась думка: отже, Лойзік не вкрав моїх марок! Боже,

який я був несправедливий до нього!.. Я знов побачив перед собою того



веснянкуватого розкустраного шибеника — бозна, що вийшло з нього і

чи він ще живий! Як же прикро й соромно було мені, коли я думав про

все це! Через несправедливу підозру я втратив єдиного друга; та,

власне, втратив дитинство. Через це почав я гордувати біднотою; через

це поводився пихато; через це більш ні до кого не прихилився серцем.

Через це я все життя не міг дивитись на поштову марку без нехоті й

відрази. Через це я ніколи не писав листів своїй нареченій і дружині,

прикриваючись тим, що, мовляв, стою вище за сентименти; а дружина

страждала від цього. Через це я був такий сухий і відлюдний. Через це,

лиш через це я зробив таку кар'єру і так зразково виконував свої

обов'язки...

Перед моїми очима знов постало все моє життя, і воно зразу

видалось мені порожнім і безглуздим. Адже я міг прожити його зовсім

інакше, подумалось мені. Якби не сталося цього... Адже в мені було

стільки завзяття, жадоби пригод, любові, рицарства, фантазії, довіри,

всяких дивних і невгамовних поривань — боже, я б міг стати будь-яким

іншим: мандрівником, або актором, або військовим! Адже я міг любити

людей, бенкетувати з ними, розуміти їх — і ще невідь-що! Мені

здавалось, наче в мені тане якась крига. Я перебирав марку за маркою;

там були всілякі: Ломбардія, Куба, Сіам, Нікарагуа, Філіппіни, всі ті краї,

до яких я тоді мріяв поїхати і яких тепер уже не побачу. В кожній тій

марці була дещиця такого, що могло статись і не сталось. Я просидів

над ними цілу ніч, оцінюючи своє життя. Я бачив, що то було якесь чуже,

штучне, безлике життя, а справжнє моє життя так і не стало дійсністю...

Пан Карас махнув рукою:

— Коли подумаю, що лишень могло б із мене вийти — і як я скривдив

того Лойзіка...

Патер Вовес, слухаючи ту розповідь, дуже засмутився й розчулився;

мабуть, він згадав щось із свого власного життя.



— Пане Карас, — мовив він схвильовано, — не думайте про це. Що

вдієш — тепер уже нічого не можна виправити, не можна почати

спочатку...

— Так, не можна... — зітхнув пан Карас і трошечки почервонів. —

Але, ви знаєте, я хоч... хоч ту колекцію знову почав збирати. 


