
Якось узимку, одної похмурої днини, надвечір я сидів у кутку вагона

другого класу поїзда Йокосука – Токіо і в задумі очікував паровозного

гудка. В освіченому електричними лампочками вагоні, крім мене, не

було нікого. Я виглянув з вікна: в надвечірній сутіні чомусь ніхто не

проводжав рідних або знайомих у дорогу, і тільки в клітці на пероні раз

у раз жалібно скавуліло цуценя. Той навколишній краєвид удивовижу

точно відповідав тодішньому моєму настроєві. Невимовна втома й

байдужість олов'яно-холодними хмарами облягали мені душу.

Встромивши руки в кишені пальта, я навіть не мав охоти витягти

вечірню газету й переглянути її.

Та невдовзі пролунав паровозний гудок. Від серця мені трохи

одлягло, я притулився головою до віконної рами й мимоволі ждав тієї

хвилини, коли з-перед очей почне відступати назад залізнична станція.

Та не встиг я цього дочекатися, як від хвіртки на пероні до мене

долинув різкий стукіт ґета[46]. Тоді я почув сварливий голос

кондуктора, двері до мого вагона навстіж відчинилися і всередину

квапливо зайшла дівчинка років тринадцяти. Тієї ж миті поїзд

здригнувся і поволі рушив. У клубах диму й кіптяви, що налітали на

вагонні шибки, бігли назад і самотній водовіз, і червона шапка носія, що

дякував якомусь пасажирові за щедрість, миготіли перед очима перонні

стовпи. Тепер мій настрій покращав, я запалив цигарку і, звівши

стомлені очі, вперше глянув на дівча, що сіло навпроти мене.

То була, очевидно, селянська дівчина. Непомащене її волосся було

викладене в зачіску ітьоґаесі[47], потріскана шкіра на обличчі

хворобливо пашіла. На колінах, прикритих кінцями бруднуватого шарфа

із зеленкуватої вовни, дівчинка притримувала чималенький вузлик у

фуросікі[48], а в примороженій руці стискала, наче якийсь скарб,

червоний квиток третього класу. Мені відразу не сподобалось її

незграбне обличчя, неприємно вражала її неохайна одежина. Врешті

мене дратувала й тупість отого дівчиська, що навіть не здатне було

відрізнити квитка третього класу від квитка другого класу. Тим-то,

попихкуючи цигаркою і намагаючись швидше забути про малу



пасажирку, я поволі розгорнув на колінах газету. Незабаром знадвору

ввірвалося сяйво, змішалося з електричним світлом у вагоні, і я виразно

побачив слабо віддруковані стовпчики ієрогліфів, яких перше не міг

розібрати. Поїзд, видно, пірнув у перший тунель, котрих чимало на лінії

Йокосука – Токіо.

Однак, перебігаючи поглядом по газетній сторінці, що мала б

розвіяти мою нудьгу, я дедалі більше пересвідчувався, що людей

цікавлять тільки сірі, буденні справи: перспективи миру, шлюбні

оголошення, скандальні випадки корупції, повідомлення про смерть. Тієї

миті, як поїзд шугнув у тунель, мені здалося, що я рухаюсь у

протилежному напрямку; погляд мій тим часом майже механічно блукав

по нудних, беззмістовних стовпчиках ієрогліфів, а з думки ніяк не йшло,

що в дівчачій подобі передо мною сидить груба життєва правда. Оцей

поїзд у тунелі, дівчина-селянка, газета, начинена сірими, нецікавими

відомостями – хіба це не символ таємничого, жалюгідного й нудного

людського життя? З огиди я пожбурив газету, сперся головою об

віконну раму і, наче неживий, склепивши повіки, закуняв.

Збігло кілька хвилин. Враз, немов передчуваючи якесь лихо, я

розплющив очі, розглянувся й побачив, що моя супутниця переступила

на мій бік і тепер уперто силкується відчинити вікно. Потріскане обличчя

дівчинки наливається кров'ю, вона раз по раз шморгає носом, уривчасто

сапає, метушиться, та ніяк не може подужати рами. Такого видовища,

звісно, вистачило, аби я якусь хвилю поспівчував малій супутниці. З

того, як обабіч до вікон підступав косогір, укритий бляклою травою, я

здогадався, що поїзд от-от знову шасне в тунель. Однак дівчисько не

переставало вовтузитися коло віконної рами, що, як на злість, не

піддавалась. Я ніяк не міг второпати, навіщо дівчина так уперто

силкується відчинити вікно. А втім, мені здалося, що вона це робить

просто з примхи. Тому-то, як і раніше, почуваючи в душі неприязнь до

дівчини, я холодним поглядом стежив за її примороженими пальцями,

що відчайдушно, з усієї сили, намагалися опустити раму, й злорадо

хотів, аби їм це ніколи не вдалося зробити. Та нараз, коли поїзд, шалено

загримотівши, влетів у тунель, віконна рама нарешті сковзнула вниз.



Знадвору через квадратний отвір досередини ввігналися клуби диму й

клаптики сажі. Я навіть не встиг затулити обличчя хустинкою, щоб не

подразнити свого хворого горла, як дим покотив на мене валом і я

закашлявся. А дівчиську байдуже, воно вихилилося з вікна, що аж кучері

затріпотіли на вечірньому вітрі, й пильно вглядалося туди, куди мчав

поїзд. Якби, стежачи за його поведінкою у хмарі диму, я не запримітив,

що за вікном дедалі світлішає, й повіяло духом землі, запахом сіна й

прохолодою, то, відкашлявшись, я б напевне нагримав на дівча й

наказав би негайно зачинити вікно.

Та в цю хвилину поїзд виринув з тунелю і, затиснутий з обох боків

трав'янистими схилами, саме проминав переїзд у якомусь убогому

передмісті. Поряд з переїздом тулилися жалюгідні, пошарпані халабуди

під стріхою та дахівкою; сторож на переїзді, здається, махнув рукою і в

надвечірнім присмерку гойднувся білястий прапорець. Тільки-но поїзд

вирвався з тунелю, як за парканом коло безлюдного переїзду я побачив

трійко червонощоких хлоп'ят, що збилися докупи, мов ягнята. Вони

здавалися такими маленькими, наче захмарене небо притискало їх до

землі. Одежа на них була така злиденна, як і краєвид того передмістя.

Не зводячи очей з поїзда, вони раптом замахали руками й, повитягавши

свої тендітні шийки, радісно вигукнули щось незрозуміле. І тієї ж миті

мала пасажирка висунулася наполовину з вікна, спритно розмахнула

руками і на хлоп'ят, що проводжали її поглядами, пороснуло п'ять чи

шість жовтогарячих мандаринів – вісників теплого літа. Я несамохіть

затамував подих, і враз усе зрозумів: дівчина, мабуть, від'їжджає в

найми й отих кілька мандаринів, що вийняла з-за пазухи й кинула

братам з вікна, – це віддяка їм за те, що вийшли аж до переїзду

проводжати її в далеку дорогу.

Ще одна мить – і за вікном зник огорнутий сутінками переїзд у

передмісті, розтанув блиск мандаринів, розвіялись в повітрі хлоп'ячі

голоси, схожі на пташине щебетання. Але в моєму серці та сцена

закарбувалася назавжди. Відчуваючи, як душу охопило щось

незбагненно світле й чисте, я зворушено підвів голову й пильно глянув

на дівчину зовсім іншими очима. Вона вже сиділа навпроти мене, її лице



облямовував шарф із зеленкуватої вовни, рука притримувала

чималенький вузлик і міцно стискала квиток третього класу…

Вперше тоді я майже забув про невимовну втому, забув про

незрозуміле, жалюгідне й нудне людське життя. 


