
Недавнім часом дружина стала купувати собі троянди. Спочатку

вони з дочкою, підсміюючись, згадували якогось кавалера, що дарує

квіти, але під вечір дружина сама призналась, що розігрувала мене.

Цілий день троянди стояли у флаконі. Увечері вона раптом кинула їх у

ванну, щоб плавали в холодній воді. Електрики не було, тож вона

поспішила зробити це, коли з віконця вгорі сочилось ще трохи світла.

Перед сном вона зі своєї кімнати голосно нагадала про них. Ранком ще я

спав, як вона кинулась до ванної і почала всіх будити, щоб ішли

дивитись, які вони пишні. Мені не подобалось, що вони там у темряві

плавають, адже є дві емальовані миски, їх можна налити водою, занести

в кімнату, поставити на стіл вже, слава Богу, в травневому світлі. Та

вона відповіла, що їхні стебла не вміщаються в жодній мисці, а їхня

краса якраз в їхній висоті. Згодом я подумав, можливо, вона й мас рацію

— тримати їх саме у глибокій ванні, і щоб там було темно і прохолодно.

Вчора по обіді я вирішив скупатися. Перед тим усі три вихідні мурував

сходи. Наш дім на високому помості. Сходи робили без мене, видно,

пожалкували цементу, або ж заливали їх на вапняному молоці, інакше б

вони так не розкришилися. Бита цегла розсипалась під руками, зі щілин

вивалювались закляклі стоноги, мурашки. Глибше, можливо, у норах

зимували й більші істоти, адже там було все-таки тепло в недавні

тридцятиградусні морози. І я добре намучився з тими сходами. Слизькі,

темні, трохи заокруглені на краях довгі три валуни. Цікаво, куди

заведуть вони, ці сходи.. Тож увесь був притрушений цементом, і треба

було освіжитися хоч трохи. Зайшов до ванної. Там побачив їх щось лише

кілька штук. Пелюстки, відділившись, плавали поруч. Листя

настовбурчилось і аж пирскало з води. Плавники якихось невдоволених

риб. Я попросив забрати їх звідти, у ту ж воду, де вони лежали, додав

трохи теплої і почав купатись. Темніло, зі своєї кімнати дружина голосно

нагадала, щоб довго не купався, вона щось погано почувається, а перед

сном хотілося б їх знову туди вкинути.. Ще зовсім не пізно, я хотів би з

тобою поговорити про дочку.. Ти ж знаєш, що для мене значить сон.. Я

звільнилась з роботи, і ми поїдем на ціле літо до моря. Її треба якось

рятувати. Ти рятуєш її від мене? Хіба я вже так погано на неї впливаю,

що її може захистити від мене тільки море?.. Її голос раптово замовк, так



само, як і озвався. Видно, вже спить. Ти вже спиш? Я сам їх вкину, не

бійся. Я знов напустив холодної води і відчинив двері до кімнати, щоб

забрати квіти і випустити знов у гуркітливу течію, на волю. Вона спала

на низькій кушетці спиною до стіни, лицем до великих вікон. Було

душно, шибки повністю запітніли. Біле простирадло зсунулось і оголило

худе, зовсім незасмагле тіло. Заходило сонце. Такий сон нездоровий,

при заході сонця, в мене стиснулося серце за неї. Вона ж знає, що такий

сон нездоровий, але щось сильніше за таке знаття змусило її заплющити

повіки. Я присів трохи збоку і дивився, як вона дихає. Якось так

виходило, що ми бачились останнім часом рідко. Вся її довга постать з

підібганими ногами прихилилась спиною до стіни, але не опиралась на

неї, а завмерла, наче тимчасово у хвилевій рівновазі, що могла

порушитись не те що від доторку руки, а й від погляду. Вона ладна

тікати від мене на край світу. І лише море не дає втекти ще далі. Вона

боїться зупинитись і глянути сюди, назад. Єдина надія лише на той

морський гуркіт, де зможе забутися, як перед зовсім іншою реальністю,

що здатна заглушити образу на того, хто всюди переслідував її лише

одним-єдиним поглядом.. Коли познайомились, вона їхала зі снопом

диких маків. Автобус їхав щось десять годин, і коли вже було недалеко,

вона в полі побачила маки і попросила водія експреса, щоб той став.

Йому нелегко було спинитись на страшній швидкості, збивався графік,

але, видно, тон її голосу переконував. Вона вийшла і рушила далеко в

поле і спокійно нарвала цілий сніп маків.. Є такі пташки трохи менші за

горобця. Все літо визріває мачина, зітнеш її, а там нічого. Аж внизу,

трохи збоку, проштрикнута дірка.. Проклює птаха шкаралупу і

висмоктує, як жовток з яйця, незгусле молоко. Все її тіло може

заховатись за мачину.. Чому мені так стискується серце при цій згадці,

коли я дивлюся на дружину, і вона засинає таким нездоровим сном при

заході сонця?.. Проколюється гострим темний отвір. Проколюється.. І

припадається до нього всім тілом. Така наївна пташка. Вона бачила, як

палахкотіли пелюстки серед зелені, як відкрилася чаша з повною ямкою

всередині. Вона весь час, усе літо кружляла довкола неї, то вище, то

нижче, ховалась недалеко. І коли волокна зашкарубли, вона й далі

вірила, що то разюча, палахка рідина з пелюсток не вигоріла на сонці, а

згорнулася всередину, замкнулась, що вона й далі там є, така тепла,



темнокоса, згускла. Вона проклювала отвір, щоб впевнитись, що вона й

далі там є.

Її лице було всіяне дрібним потом. Я відчув, що не зможу торкнутись

до нього. Навіть у сутінках, коли вже не бачиш, чого торкаєшся.. Я

підвівся. Вони стояли вже розділені навпроти: одна вища, друга менша.

їхні розкошлані великі голови задихались. Я трохи підняв зі столу одну і

знов опустив. На дні грубої склянки зовсім не було води. Скільки вони

стояли тут? Годину? І весь час чекали, поки я вийду геть. Аж тоді, як

причиню за собою одні двері, другі двері, треті й останні двері.. Лише

тоді її напружена спина розслабиться.. Вона широко розплющить очі,

підійде й оживить їх, як може це зробити лише вона, бо вона не спить.

Вона чула, як наповнилась холодною водою ванна. Чула, як відхилились

двері, як я увійшов, щоб забрати квіти і кинути туди знову..

Я вийшов, причинив за собою двері і в коридорі схопив сумку, давно

вже напхану одягом. Слід поспішати. Ось-ось мала вернутись додому

дочка. Мені треба кудись їхати. Я більше не можу. Ми занадто близько і

вже не витримуємо протистояння. Я поїду далеко в гори. Там, над самим

водоспадом, стоїть хатка. Вікна і двері забиті навхрест. Вона нічия вже

кілька років. Я там відійду. За нею відразу під горою грабовий ліс. До

мене буде заглядати дочка. Там прозора гірська вода і можна купатися

весь рік. А тут я загину. З дверей хатки можна зійти по гострім камінні

просто у водоспад. Там живе мій товариш. Кожен день він пірнає у

водоспад. Там вибило триметрову яму і на зиму там збирається риба з

усієї ріки. Я бачив, як вона вся стоїть на дні. Кожна має своє місце. В

мене ще гострий зір. Я бачив, як вона стояла проти течії. Між нею була й

велика. Вона була вся на місці, лише зрідка якась по черзі спливала і

верталась назад. Я був там уже в листопаді і вже тоді твердо вирішив

перебратись туди назовсім. Мій вік дозволяє вже шукати глибшої ями. Я

ні від кого не тікаю. Ми будемо бачитись. Просто зір падає, а вухо

ловить лише лункий гул. Від часу до часу треба дивитись на воду і

камінь, щоб поміж ними не було нікого. Щоб там не було нічого

яскравого. Яскраві, навіть найніжніші пелюстки, і ті ранять зір. Я

збирався і знову вертав. Уже все готове. Речі давно зібрані в торбу. Вона



вже два роки під порогом. Вона мене розуміє, що мені важко дихається..

І що за кожним разом повертаюсь. Вона переконана, що я стану на зиму

в цій ямі, що вона найглибша, що її ніколи не прихопить крига.. І що

інакше мене зіб’є течія і потягне, приголомшеного, по слизькім дні..

Раніше твір друкувався під назвою "Квіти в темній кімнаті" (Ред.). 


