

Анна Ахматова (1889 — 1966)

Реквієм

Ні, не під чужинним небозводом  
Вирієм я тішила судьбу —  
Я тоді, була з своїм народом.  
Там, де мій народ, на лихо, був.  
1961

Замість передмови

У страхітливі роки єжовщини я простояла сімнадцять місяців у в'язничних чергах у Ленінграді. Одного разу хтось "упізнав" мене. Тоді жінка з голубими губами, яка стояла за мною і яка, звісно, ніколи в житті не чула мого імені, спам'яталася від заціпеніння, що ним усі ми були скуті, і запитала мене на вухо (там усі розмовляли пошепки):  
— А це ви можете описати?  
І я сказала:  
— Можу.  
Тоді щось схоже на посмішку промайнуло тим, що колись було її обличчям.  
1 квітня 1957 р.  
Ленінград

Посвята

У такому горі никнуть гори,  
Кам'яніє тікищем ріка.  
Незворушні лиш в'язниць затвори,  
Поза ними "каторжанські нори"  
І журба, як смерть, гірка.  
Ще для когось, може, віє легіт.  
Ніжне сонце за Неву спада —

Ми не знаєм, будневі підлеглі,  
Чуєм лиш ключів іржавий скрегіт  
Та важкий, державний крок солдат.  
Дзвонять нам заутрені зловіщі.  
Брук столичний одичів, знімів.  
Збіжимося — мерці од нас живіші!  
Сонце низько, та Нева у вічі  
Зблискує надією в імлі.  
Врешті — вирок... Сльози рятували:  
Назавжди відрізнена од всіх,  
Мов на площі — навзнак — згвалтували,  
Пси у підворотні недорвали, —  
Йдеш, немов сновида... В мертвий світ...  
Де тепер сестриці безталанні  
Двох моїх осатанілих літ?  
Сніг сибірський, може, їм востаннє  
Шелестить з-під місяця й не тане?  
Всім їм шлю прощальний свій привіт.  
Березень 1940 р.

## Вступ

Це було в ті часи, як всміхався  
Тільки мрець: розквитався — і рад.  
Наче зайвий доважок, гойдався  
При в'язницях своїх Ленінград.  
А коли, одурілі від муки,  
Уже ткалися в'язнів полки,  
Їм уривчасту пісню розлуки  
Паровозні ридали гудки.  
Зорі смерті стояли над нами,  
І безвинна судомилась Русь  
Під кривавими каблуками  
І під шинами чорних "марусь".

I

Забирали тебе на світанку,  
Мов на цвинтар, тебе провела.  
Плачуть діти тобі наостанку.  
На божниці свіча опливла.  
На устах твоїх — крига ікони,  
Смертний піт на чолі... Смертна мить...  
Як стрілецькі знеславлені жони,  
Під Кремлем буду вити і вить!  
[Листопад] 1935 р., Москва

II

Тихо плине тихий Дін,  
Жовтий місяць входить в дім.  
Входить в шапці набакир.  
Хлібний місяць, лютий мир.  
В домі — голод і пітьма.  
Хвора жінка в нім. Сама.  
Мужа вбито. Син в тюрмі.  
Хто заплаче по мені?  
(1938)

III

Ні, не я, це за мене хтось інший страждає,  
Я б так не могла, а лицедійство  
Хай запинала чорні заступлять.  
І хай винесуть ліхтарі...  
Ніч.  
(1939)

IV

Уявити б тобі, насмішнице,  
Чарівнице в своїм гурті,  
Царськосільська весела грішнице,  
Що тобі судилось в житті —  
Під Хрестами, із передачею,  
Дням і чергам втративши лік,  
І твоєю сльозою гарячою  
Новорічний скипається лід.  
Осокір в'язничний гойдається,  
Ні шелесне, а скільки там  
Безневинних доль обривається...  
(1938)

## V

Сімнадцять місяців молю,  
Чекаю без надій,  
Але не знає кат жалю,  
Жаданий сину мій.  
Все переплуталось навік,  
Не тямлю білий світ,  
Хто звір у нім, хто чоловік,  
Коли мій смертний звіт.  
Лиш квіти, як цвіли, цвітуть.  
Кадильний подзвін. І ведуть  
У небуття сліди.  
Пече в зіниці і зорить  
Зловісний знак мені згори  
Великої звізди.  
(1939)

## VI

Тижні плинуть перебігли,  
Що стряслося, не збагну.

Синку, як тобі в тюрму  
Надивлялись ночі білі,  
Все ще цідяться ущерть  
Вірлим оком і жорстоким  
Над твоїм хрестом високим  
І нашіптують про смерть.  
Весна 1939 р.

## VII

Вирок

І діждала слова кам'яного,  
Придавило груди, ще живі.  
Що ж, була готова я до всього,  
Здужаю і владу слів.  
Нині в мене днина клопітлива:  
Треба вбити пам'ять і любов,  
Треба, щоб душа закам'яніла,  
Треба вивчитися жити знов.  
Що ж бо інше? Літо палко шепче,  
Ніби свято за вікном гуде.  
Здавна я передчувала все це —  
Дім осиротілий, світлий день.  
[22 червня] 1939 р.,  
Фонтанний Дім

## VIII

До смерті

Ти ж неминуче прийдеш — чом би й не тепер  
Зарадити в страшній годині?  
Чекаю. Двері навстіж. І вогонь помер.  
Тобі що варт, простій і дивній,  
Личину будь-яку нацупити? Прийди,  
Ввірвись отруєним снарядом,

Чи з гиркою підстережи, немов бандит,  
Чи задуши тифозним чадом.  
Чи милу казку вигай собі,  
Майстриня, вправна в словоблудді, —  
Бодай околиші побачу голубі  
Й до смерті переляканих кербудів.  
Мені вже все дарма. Клубочить Єнісей.  
Вгорі Північна зірка сяє.  
І синій виблиск люблених очей  
Останнім жахом застилає.  
19 серпня 1939 р.,  
Фонтанний Дім

## ІХ

Вже чорне безуму крило  
Душі вгорнуло половину,  
Вогненне ллє мені вино  
І в чорну зваблює долину.  
І я збагнула: перемиг,  
Йому я поступитись мушу,  
Хоч безум наче вже й не мій,  
Але мою конає душу.  
В собі ні крихітки свого  
Не дасть мені він врятувати  
(Намарне впрохувать його,  
На милосердя уповати):  
Ні синову страшну сльозу,  
Що випекла мені зіниці,  
Ні день, який наслав грозу,  
Ні мить побачення в в'язниці,  
Ні прохолоду любих рук,  
Ані розхвильні тіні липи,  
Ні лагідний далекий звук —

Останні передсмертні схлипи.

4 травня 1940 р.

Розп'яття

Не ридай Мене, Мати,  
во гробі зрящи...

1

Хор янгольський великий час возславив,  
Небесна твердь отверзлася вогнем.  
Вітцю сказав: "Пощо Мене зоставив?!"  
А матері: "О, не ридай Мене..."

2

Магдалина билася, ридала,  
Любий учень в горі кам'янів,  
Лиш на Матір, що, німа, стояла,  
Аніхто поглянути не смів.

Епілог

1

Пізнала все: які спадають лиця,  
Який з-під вік тече липучий страх,  
Які страшні, незгойні запеклися  
Клинописи страждання на щоках,  
Який вівсяні і смолисті скроні  
Зненацька осипає срібний сніг,  
Догідно кривляться вуста безкровні,  
Пересипає страх сухенький сміх.

Не милосердя лиш собі одній,  
Для всіх благаю, хто стояв зі мною  
Під люті стужі і в липневі дні  
Під красною осліплою стіною.

2

Надходить урочий для помину час.  
Я бачу, я чую, вчуваю всіх вас:  
І ту, що надсилу до квартирки тяглась.  
І ту, що недовго топтатиме ряст,  
І ту, що легеньким волоссям — як дим —  
Стріпнула: "Ходжу, як додому, сюди!"  
Хотіла б згадати я всі імена,  
Та віднято список, а де він — хто зна?  
Широкий покровець зіткала я всім  
Із бідних, у них же підслуханих слів.  
Про них пам'ятатиму всюди й завжди,  
Якої б мені не приспіло біди.  
Коли ж мені стиснуть змордований рот,  
Яким прокричав стомільйонний народ,  
Хтось, може, нівроку, згадає мене,  
На проводи тихо мене пом'яне.  
Якщо ж у вітчизні, у нашій, трудній,  
Поставити пам'ятник схочуть мені,  
Я згодна, але заповіту мого  
Не руште: край моря не ставте його,  
Де я народилась, де сонце й пісок:  
Останній урвався із морем зв'язок,  
Ні в царськiм саду, при таємному пні,  
Де постать дівоча ще мріє мені,  
Поставте ось тут, де я триста годин  
Стояла — й замок не відкривсь ні один.  
Ось тут, бо і в смерті спасенній боюсь  
Забути про гуркіт зловісних "марусь",



Про двері, розчахнуті нагло у двір,  
Про жінку, що вила, мов ранений звір.  
Нехай мені з бронзових мертвих повік,  
Як сльози, підталий покрапує сніг,  
І голуб в'язничний туркоче в імлі,  
І тихо Невою ідуть кораблі.  
(1940)

Переклад Володимир Золотовітер