
Марко Григорович, брат Кузьми Григоровича, мав особливий ніготь

на указовому пальці, вижиловані руки, а також дар стежити за зірками

небесними і дещо тямить в небесній механіці. Чи?лало шахівських

людей уміло знайти на небі Чепіги !, Воза2, Волосожар3. Та не кожен

умів розказати людям, де цей Волосожар був вчора, куди піде завтра і

де його потім шукати. А той ніготь на указовому пальці виявляв себе,

коли потрібно було косу купити. Люди ходили тоді на далекі заробітки: в

Таврію, на Кубань, на Дій. їдеш далеко — запасайся справним

струментом. То кланявся неборака Марку Григоровичу, приказував:

"Пособи снасть налагодити. Вік пам'ятати буду! ї чарку поставлю".

Марко Григорович чарку любив, та й людей любив, життя любив. Ось

він на базарі, з тих рядах, де коси продають Навезуть їх, було, з усього

світу, очі розбігаються.

Шахівці стоять навколо нього, придивляються, прислухаються. І

здається їм, що всі коси, які проходять через руки Марка Григоровича,

однієї марки, однаково бринькають, однаково грають, однаково

співають. Так де ж! Прислухайтеся! Ця теж, бачите, бренькіт подає, а

він, мов від старого казана;

а ця, може б, і нічого була, так деренчить, ледь-ледь, а все ж

деренчить, мабуть, десь є тріщинка. І раптом провів своїм нігтем Марко

Григорович ще по одній косі, і над Соборною площею в Червонограді

зліта срібний птах незримої краси. Бринь! Дзень! Марко Григорович аж

скинувся, аж потягся серцем за звуком. Люди ж питають:

— Ну ж а ця як, Марку Григоровичу?

— Ця гарна,— відказує Марко Григорович.— Купиш — не пожалієш!

Він умів вибрати косу, відклепати її, виточити лезо, щоб воно, як у

бритви, було, вмів по статурі заробітчанина кісся підібрати, на потрібний



кут ручку обернути і так само на оптимальний кут косу випростати. З

братом Кузьмою змагалися. Цей вночі на дзвіниці години видзвонював,

користуючися старими ходиками учителя з церковноприходської школи,

а Марко Григорович по зірках його виправляв.

Знав небо. І землю також. При тодішній трипілці громада щотри

роки землю переділяла. Споконвіку цей обов'язок на Марка Григоровича

покладався. Одного разу новий сільський писар сказав: "Та навіщо ж

Марка Григоровича зривати з ослона, хай свої кожухи шиє. Це діло знаю

і я. Я вам допоможу". І допоміг, поки обміряли прямокутні лани, коли ж

дійшло діло до кругляків та клинців, тут потилицю почухав, сказав: "А

оцього я не вмію!" Знову покликали Марка Григоровича, а йому що

кругляк, що клинці — все одно!

Життя в Марка Григоровича склалося многотрудне. Сорокалітнім

вдівцем він одружився з вісімнадцятилітньою покриткою, обрала його

вона сама, з трьох претендентів. Склалися дітьми, вийшло п'ятеро: його

четверо та її один. По чому розпочали новий похід в життя і вдвох

народили ще шестеро. Стало одинадцятеро. Та їх двоє — тринадцятеро!

З цієї дитячої купи поволеньки вирачкував Іван, що жукуватий, що

замурзаний, що обшарпаний, що швидконогий, битливий! Затремтіли в

лісах всі кіб'ята, сороченята, совенята, перепадало й домашнім

гороб'ятам. І в нього побратими: Іван Безродній-Пигида, Лаврентій

Лавро-Равло, Петро Коло-миєць-Ковганка, Максим Захожай-Овод, Віхтор

Губенко, він же й Цап, Каленик Балковий-Часник, Дерева в лісі шуться,

пісок з-під ніг летить, гвардія росте, а перед нею дві стежки: одна до

млина Кричевського, друга — в економію Безака-Бёзика; були ще й

дрібніші стежки, що вели на хутори до хазяїновитих степовиків чи й у

Червоноград, на залізницю, в олійню, а то й за "хлопчиків" — до багатих

купців. Цікавий, як кажуть, все знати Іван по черзі перепробував всі

шляхи, стежки й стежинки. І вогонь пройшов, і води, і мідяні труби.

Проходив і зростав. І незабаром з'ясувалося, що, починаючи з якогось

моменту, він став рости не вгору, а з плечі; в шістнадцять літ був такий

завширшки, як і заввишки, і стаз дуже схожий на Архипа Юрка-Кита, на



Сенченка Андрія-Пузиря. Різні часи різний ужиток роблять з таких

плечей. В Іванів час ці плечі наглядів паровий вальцьовий млин такого й

такого капіталіста, гарний млин, п'ятиповерховий, модерний,

новісінький, ну й широко розкрив ворота. Потяглися туди всі Іванові

приятелі і він також; спинився біля якогось корпусу, плечима поводить,

а з корпусу чути: "Сюди, Іване, до нас, мукобоєм будеш, з такими

плечима тобі й іншої дороги нема..."

Був млин, було ненастанне порання біля п'ятипудових мішків, потім

війна була, окопи були, і коли вони скінчилися, стаз Іван, тепер уже Іван

Маркович, під шахівським небом загартований душею і тілом.

Цей парк при сільському клубі був колись панським садом. Ми

сидимо на ґаночку в тіні осокора. Питає він: "Все, Юхимовичу, про

квінтесенцію розпитуєш?" — "А чого ж,— відповідаю.— Бо в кожного

своя, цікаво слухати". Він каже: "Перед очима в мене життя моє все

проходить, важке ж було, безрадісне, а згадаю, то се, то те і несамохіть

посміхнуся. Коли мені було десять літ, віддали мене в економію за

помічника до свинопаса, діда Гопала, якого в прізвиську дві течії

сполучилося. Ти знаєш, між іншим, що серед наших православних імен є

й Аполлон?! Так ось діда Гопала і звали Аполлоном! Аполлон-Гопало — у

звучанні є щось ідентичне! Отож був він свинопасом, я при ньому за

підпасача, і, скажу тобі, ніде мені так добре не працювалось, як з ним.

Він якусь лагідність, добрість виточував із себе. Зовні страшний:

бородатий, обшарпаний, а глянеш на нього, і не знать, від чого

пориваєшся до нього:

— Дідусю...

— Ет, дідусю...

— Дідусю, казку розкажіть...

— Та ви всі до казок ласі...



Не вспіємо сісти десь в холодочку, як інші хлопці, мов медом

принаджені, вже тут, обсіли діда. І тільки й чути:

— Дідусю, дідусю...

Та що хлопці. От, мабуть, не уявляєш собі — свині любили його,

крутяться навколо нього, рохкають. Випасалися зони у великому лісі,

шкоди близько не було, то й розбігалися куди яке хотіло. А йому й

клопоту мало начебто. Та ось спостеріг, що сонце вже на належному

прузі, підведеться, і тут починається незабутнє дійство. Стане під

дубом, голову підніме трохи і гукне гучно: "гоп, гоп, гоп" — і всі свині, де

б яке не було, зриваються з своїх місць і женуть до шефа свого,

збиваються біля ніг у нього, крутяться, рохкають, вирують. Він знав —

всі вже збіглися чи ні. Інколи казав: "А побіжи-но, Івасику, до Дубини,

там, либонь, в піску гріється Барабой". Це кнур так звався. Ото й моя

робота була — зганяти холуди-ною того Барабоя, і не знаю, хто радніше

до діда Гопала біг — тварина чи я. Згадую про нього, царство йому

небесне, з теплим серцем.

А ще й таке. Нова мати моя була мачуха як мачуха, любила холудику

в руки брати. Та як не візьмеш, коли нас одинадцятеро! А все ж більше

перепадало пасинкам, ніж рідким дітям. Надто мені. Щороку наймали

мене на хутори пастушком до хазяйновитих хуторян і щоразу я незмінно

тікав додому. Не скажу, що ті хазяї кривдили мене, не годували, били.

Нічого цього не було. Але ж знесилювала робота. Бо, бач, луки чи вигін у

хуторянина невеличкий. Це одна біда для пастушка, а друга те, що вигін

цей з усіх чотирьох боків обставлений стінами пашні. Отож у худоби під

ногами суха толока, а там — метрів за тридцять — п'ятдесят буяють

пшениці, з другого боку — ячмінь, з третього — овес. У корівки очі

розбігаються. І ось вона вже в пшениці, друга до вівса прямує, бичок

купається в зелених хвилях ячменю. Пастушок — розривається,

кидається з одного кінця в другий. А з хазяйського двору раз у раз

летить: "Іване, глянь, у тебе воли в житі?!" Отак життя пастушка

обертається на каторгу. І я починав думати, як з цієї каторги

врятуватися, як додому втекти. І тікав. Отоді ото й з'являлася на сцену



холудина мачушина. А в мене через дорогу родичі жили, Некрії — дід і

баба. Любили мене, жаліли. Бабуся завжди голову мені змивала, сорочку

міняла, чимсь там своїм підгодовувала. Дідусь на голову руку клав,

казав: "Терпи, козаче, отаманом виростеш..." Рука в нього була тепла. І

ось одного разу дідусь побачив, як мене репіжила холудиною мачуха-

Нічого не кажучи, зняв з хвіртки до загороди коров'ячий налигач, склав

його вдвоє і рушив через дорогу у наш двір. Не знаю, як сталося, що

мачуха не спостерегла цього і отямилася тоді, як він ухопив за руку її і

почав хрестити тим налигачем. Несподіване в цьому було те, що матії-

мачуха не кричала, не плакала, сказала гірко наприкінці: "Дайте, діду,

мені цей налигач, хоч завіситися на чому буде, а то в господарстві й

обривка вірьовки немає. Закрутилася я з ними, засмикалася, далі й

нікуди..." Моє торжество потануло, і мені стало жаль мачухи. Став перед

нею, схилив голову, кажу: "Я буду слухатися, мамо!" А вона мені: "Коли

б же змога твоя! Е, та що казати..."

З цих хащ страждань і вийшов Іван Маркович. З хуторів перекинувся

в Червоноград, там став мукобоєм. Тим часом вдарила війна, і коли вона

розвалилася, Іван Маркович додому повернувся комуністом.

І це його обминають, бояться Василь Дем'янович, господар гужового

транспорту Червоноградщини Матвій Якович Зу-бенко.

— Перепочивши в непі, країні треба в комунізм збиратися, а вони,

бач, куди збочують. Володимир Ілліч Ленін сказав, що у нас зараз таке

становище, коли щогодини, щохвилини з усіх шпарок куркульня пре, а

вони про це думають? Розмовляв і з тим, і з другим, з п'ятим і десятим.

Та що з ним розмовляти, коли рідного батька обікрав і сестру босоніж на

мороз вигнав?! А що найтяжче, це те, що це ж ті люди, з якими ти життя

прожив. Разом на вулиці в піску гралися, разом в якономії босоніж до

самої покрови 4 бігали, разом лантухами кидалися у млині Кричевського

й Ірхіна, разом працювали, разом їли, разом спали, разом на вулицю

ходили, тьху, у солдатах разом в окопах гибіли! А ти глянь, що з нього

виросло, куди позирати почав9! Питаю Василя отого Дем'яновича:

"Слухай,— кажу,— ти б за копійку людину зарізав?" А він мені: "А в тебе



що — копійки лишні є?" Хай це жарт буде, як він каже, але ж жарт

моторошний який! Поговорили, замість того, щоб спасибі сказати, що я

його від провалля хочу одвести, він обминати почав. Ех, Юхимовичу, яке

це все болюче й складне, бачиш, у безодню валяться — не вороги ж

начебто, а ще вчора свої начебто люди! Від цього й серце болить. Та ти

ж свій, ми з тобою в гною спали, гноєм укривалися, а що ж ти тепер

робиш, куди завертаєш?!

Я спитав:

— То що, не впливають розмови?

— На таких справді не впливають. Ну як на нього слово вплине, коли

у нього тридцять платформ! Життя, Юхимовичу, складна штука. Є в

ньому закономірні процеси, є й закономірні наслідки. Отак живемо і

збираємо сили. Вони з одного полюсу, ми з другого. І це не жарт.

Я кажу:

— Ну, добре, Іване Марковичу. Змінимо тему коча б так. Беремо

іншого якогось, пересічного селянина. Заздалегідь відомо, що база в

нього є: по два гектари на пушу. Припускаємо, що він молодий, повний

енергії. Що робити йому? Потрапляти в закономірний процес чи

застосовувати волю, щоб зробити своє одноосібне господарство не

капіталістичним, а соціалістичним чи якимось там іще?

— А що ж,— каже Іван Маркович,— і таке може бути, коли чоловік

ставить за мету не звичайне хазяйнування, а експеримент. У нас і такі є

— розвідники, експериментатори. Ось хоча б і невтомний Нестір

Степанович...

Ми обоє знали і любили Нестора Степановича.

— Що він зараз робить?



— Майструє машини для майбутньої комуни... Може, зайдемо до

нього?

Я Нестора Степановича знав змалечку від батька і разом з батьком

схилявся перед ним. Той самородок, який раз у раз випирає рідна земля,

немов каже: "Будь ласка, любуйся цим чудом природи". Хто ж він?

Селянин, батрак, заробітчанин, косар, пильщик, копач колодязів,

столяр, тесля, слюсар, токар, до безкраю симпатична людина, самоук-

грамотій, автор знаменитої шахівської хати, вилитої з глини з мінімумом

дерев'яних конструкцій. Це був винахід бідолахи-заробітча-нина з того

куща шахівських селян, що на початку віку вже залишилися без землі,

мав садибу в селі та півнаділу, тобто дев'ять сажнів землі в полі. Батько

наш схилявся перед цим винаходом, і коли я підріс і вперше пішов з ним

у поле, він показав мені і дворище Нестора Степановича, і його хату.

Хата була як хата, тільки більш нужденна, ніж сусідські.

— Так зате тепла,— сказав батько.— ї дешево йому обійшлася.

Але раніше, ніж.з цією хатою, познайомився я ближче з самим

Нестором Степановичем. Він, як і батько, співав у хорі. І от в одну з

неділь восени 1910 року в належний час, після "достойного", до нас у

двір зайшли, крім батька, Нестір Степанович, Іван Сіренький-Калюжний,

Михайло Іванович Балковий. Були чимсь збуджені.

У неділю у нас завжди день був відмінний. Ще в суботу мама з

старшою сестрою моєю попідводили зсередини стіни, змазали красивою

світлою глиною долівку, присипали її білим піском, який ми носили з

сестрою від Дубини. В неділю ми, діти, мали привілей покачатися довше,

ніж звичайно, в постелі, то й качалися, пустували, гралися в ігри, не

залишаючи полу, лежанки і череня. А мама в цей час священнодіяли

біля печі. Була ж неділя, а в неділю вона ніколи не залишала нас без

чогось смачненького — коржиків, плескачів, пирогів, балабушок,

пампушок.



Стіл у кімнаті під чистою скатертиною, помиті й побризкані ще

звечора навіконні квіти — калачики й фуксії — відливали свіжістю,

святковістю, в кутку на покуті перед іконами, обвішаними вишитими

рушниками, блимала лампадочка. Свято!

І в це свято наш тато увів своїх товаришів. Мама заметушилася,

виставила на стіл свої пироги знамениті, кухоль сметани і до неї глибоку

жовту, в зелену квітку, миску, солянку із сіллю. А крім того, дістала з

мисника пузатенький графинчик — карафку, як називав його наш тато,

маленькі чарочки. Всі посідали, цокнулися чарочками.

І бесіда почалася, незвичайна і така, що врізалася мені в пам'ять на

все життя. В ті дні помер Лев Толстой. Звістка про це дійшла до

Шахівки. Та перед тим її підхопили добрі люди й газети. Це для них була

справжня пожива, вони перекидали її на всі боки і, захопившися,

наговорили і про те, що було, і про те, чого, може, й не було. Я сидів на

полу, обернувся увесь на слух, слова не проронив з розмови. З тих чуток

і повідомлень наших гостей найглибше вразив торг за толстов-ську

спадщину, насамперед за його чорнильницю, ручку й перо. Виявилось,

що все це треба було чомусь неодмінно продати. Під час торгу на сцені

з'явилися англійці, запропонували страшну цифру в сто тисяч

карбованців і через те, що більше ніхто не зміг дати, зосталися

переможцями. Заплатили гроші, уклонились люб'язно, забрали

спадщину по Толстому і зникли. "А ми, дурні — сказав Нестір

Степанович,— залишилися ні в сих ні в их". І гірко зауважив, що англійці

завжди попереду, завжди вихоплюють з-під наших рук наше ж

найкраще, найцінніше, а ми залишаємося ні з чим! Говорив він

пристрасно, бо взагалі бог не покривдив його даром слова. А треба було

б узяти те перо й чорнильницю Толстого, поставити їх на високому,

найзолотішому, найкращому столі, сказати добрим людям: "Гляньте!

Дивіться! Цим пером Толстой писав для свого народу книжки про те, як

треба жити на світі!". З цього часу й запам'ятав я Нестора Степановича,

виокремив його серед інших, полюбив і зберіг це почуття до цього дня.

1 Чепіги — українська народна назва сузір'я Оріон.



2 В і з — українська народна назва Великої і Малої Ведмедиці.

3 Волосожар — українська народна назва зоряного скупчення Плеяд

у сузір'ї Тельця.

4 Покрова — церковне свято, яке відзначають 14 жовтня за н. ст. (1

жовтня за ст. ст.). 


