Ми запросили на вечерю Цумпенів — миле подружжя, з яким я спізнався завдяки своему тестеві; відколи ми з його дочкою в шлюбі, він дбає, щоб я мав знайомство з людьми, що можуть мені послужитися в ділових справах. А Цумпен саме з таких людей: він — голова комісії, що роздає замовлення на побудову великих селищ, я ж через одруження ввійшов до фірми, що копає ями на підвалини.
Я цілий вечір нервувався, але дружина моя, Берта, заспокоювала мене.
— Уже саме те,— казала вона,— що Цумпен до нас прийде, чогось важить. Аби ти тільки обережно звернув балачку на замовлення. Ти ж знаєш, завтра жюрі оголошує ухвалу.
Отож, я прилаштувався в дверях за портьєрою і став чекати на Цумпенів. Я все курив, гасив недокурки ногою й запихав під хідничок. Потім перейшов до ванної і там коло вікна задумався над тим, чого Цумпен погодився на наші запросини: вечеря вкупі з нами була для нього не бозна-яка приємність, думка ж про те, що завтра оголосять наслідки великого змагання, в якому я беру участь, мала б наче зробити йому наше спіткання таким самим важким, як і мені.
А ще я думав про замовлення. Воно було велике, я на ньому заробив би двадцять тисяч марок, а гроші мені б дуже згодилися.
Берта сама добрала мені одіж: темний піджак, трохи ясніші штани і нейтрального кольору краватка. Знатися на цьому її навчено в родині, а крім того — в пансіоні при монастирі, там-таки навчили Берту й обходитися з гістьми: вона достеменно знає, коли досить буде коньяку, а коли вермуту, як краще врядити десерт; просто щастя мати дружину, що все це тямить.
Одначе й Берта була неспокійна. Коли вона поклала руки мені на плечі, її пальці торкнулися моєї шиї, і я відчув, що вони були вогкі й холодні.
— Все вийде на добре,— сказала вона,— ти дістанеш замовлення.
— Господи,— мовив я стиха,— йдеться про двадцять тисяч марок заробітку, а ти ж знаєш, як би нам ті гроші знадобилися.
— Не годиться поминати ймення боже, мовлячи про гроші,— озвалася Берта й собі стиха.
Темної барви машина зупинилась під нашим будинком, марка її була мені незнайома, але видалась італійською.
— Не квапся,— прошепотіла Берта,— зачекай, поки вони подзвонять, дай їм дві-три секунди постояти, аж тоді поволі піди до дверей і відчини.
Я дивився, як Цумпени бралися нагору сходами: він — стрункий, високий, із сивими скронями — таких років тридцять тому звано ловеласами; пані ж Цумпен — кощава, темноволоса, з тих жінок, що завше мені чомусь нагадують цитрини. З виразу Цумпенового обличчя я міг бачити, яка нудна для нього ця гостина.
Аж ось залунав дзвоник, і я зачекав секунду, ще секунду, повагом подався до дверей і відчинив.
— О,— сказав я,— як гарно, що ви до нас завітали!
З чарками коньяку в руках ми обійшли наше помешкання — Цумпени забажали оглянути його. Берта лишилася в кухні видавити тюбик майонезу в салату: вона вміє робити її дуже гарно — нарізає городину сердечками, зубцями, хатками.
Цумпенам припало до вподоби наше житло. Вони осміхнулися, побачивши в моєму кабінеті великий письмовий стіл, і тої миті він мені самому здався трохи завеликим.
Цумпен похвалив маленьку шаховку в стилі рококо — бабусин подарунок на моє весілля — і фігурку мадонни в стилі барокко, що стояла в нас у спальні.
Коли ми вернулись до вітальні, Берта встигла обрядити стіл, теж, як завше, дуже мило — гарно і заразом цілком натурально; загалом, було дуже затишно. Ми балакали про фільми, про книжки, про нещодавні вибори, і Цумпен прихвалював геть усі ґатунки сиру, подані до столу, а пані Цумпен — каву й тістечка. Далі ми показували гостям фотографії, зроблені під час шлюбної мандрівки: краєвиди Бретонського побережжя, іспанського ослика, вуличні сценки з Касабланки.
Потому ми знову випили коньяку, і я підвівся — піти по коробку з фотознімками тої пори, як ми були ще заручені, але Берта дала мені знак, і я не пішов по ті знімки.
Хвилин на дві при столі зробилося зовсім тихо, бо ми більше не могли добрати теми до розмови — кожен із нас думав про замовлення; я міркував про двадцять тисяч марок, а ще мені спало на гадку, що можна списати з рахунку пляшку коньяку...
Цумпен поглянув на годинник і сказав:
— Як шкода, вже десята, нам час іти. Ми провели дуже приємний вечір.
— Чарівний,— підхопила пані Цумпен,— сподіваюся, що и ви як-небудь завітаєте до нас.
— Залюбки,— одгукнулась Берта.
Ми постояли ще якої півхвилини, усе думаючи про замовлення, і я почував — Цумпен жде, що я одведу його набік і побалакаю про справу. Але ждав дарма. Цумпен поцілував Берту в руку, а я провів гостей униз і відчинив перед пані Цумпен дверцята машини.
— Чому ти не поговорив із ним про замовлення? — лагідно спитала мене Берта.— Адже ти знаєш, що завтра оголосять наслідки.
— Господи, я не потрапив, як мені звернути на це мову,— сказав я.
— Ну, було б під яким-небудь приводом закликати його до кабінету й там поговорити,— так само лагідно сказала вона.— Ти ж, приміром, зауважив, який він цікавий до мистецтва. От і сказав би йому, що ти маєш у кабінеті наперсного хрестика з XVIII століття. Йому б, мабуть, захотілось подивитись, а тоді...
Я промовчав, і вона, зітхнувши, надягла фартуха. Я й собі пішов за нею в кухню: ми сховали недоїдену салату в холодильник, і я довго лазив долі, шукаючи шапочку до тюбика з майонезом. Я забрав зі столу недопитий коньяк, перелічив сигари: Цумпен скурив усього одну; тоді спорожнив попільничку, з'їв навстоячки ще одне тістечко і заглянув, чи не зосталося кави. Вернувшися знову в кухню, я побачив у Берти в руці ключа від машини.
— В чему річ? — спитався я.
— Ну, нам же треба їхати.
— Куди?
— До Цумпенів,— відповіла вона.— А ти ж як думав?
— Уже пів на одинадцяту.
— А хоч би була й північ,— промовила Берта.— Скільки мені відомо, йдеться про двадцять тисяч марок. Не думай, що Цумпени аж такі вже церемонні.
Вона зайшла до ванної причепуритися, а я стояв позад неї, бачив у дзеркалі, як вона витирав й знов підмальовує губи, і вперше завважив, що в неї заширокий і неделікатний рот. Коли вона зав'язувала на мені краватку, я міг би її поцілувати, як завше в такі хвилини, але не поцілував.
Кав'ярні й ресторани скрізь по місті були ясно освітлені. Люди сиділи надворі, на терасах, і в сріблястих фасочках та келихах на морозиво одбивалося світло ліхтарів.