Що стосується музики, то меломани Нового Світу спершу захоплювалися Мейєрбером, Галеві, Гуно, Берліозом, Вагнером, Верді, Массе, Сен-Сансом, Рейєром, Массне, Делібом — знаменитими композиторами другої половини XIX століття. Потім потроху до них стала доходити також більш серйозна творчість Моцарта, Гайдна, Бетховена, і вони стали заглиблюватись у витоки того піднесеного мистецтва, яке потужним потоком захопило все XVIII століття. Після опер — музичні драми, після музичних драм — симфонії, сонати, оркестрові сюїти. І як раз в той час, про який у нас йде мова, різні штати Конфедерації до безумства захопилися сонатою. За повну ноту в сонаті платили по двадцять доларів, за другі частки — по десяти і по п’яти доларів за четверті.
І ось, дізнавшись про це повальне захоплення, чотири віртуоза вирішили відправитися в Сполучені Штати Америки за багатством і славою. Четверо друзів, вихованці консерваторії, були добре відомі в Парижі і дуже ціновані любителями так званої "камерної музики", до останнього часу мало поширеної в Північній Америці. З якою рідкісною досконалістю, з якою дивовижною зіграністю, з яким глибоким почуттям виконували вони твори Моцарта, Бетховена, Мендельсона, Гайдна, Шопена, написані для струнного квартету — тобто для першої скрипки, другої скрипки, альта і віолончелі! Без зайвого шуму, без всякого присмаку ремісництва, і притому яке бездоганне виконання, яка виняткова майстерність! Успіх, який випав на долю нашого квартету, пояснюється тим легше, що до цього часу публіка почала вже втомлюватися від потужних симфонічних оркестрів. Нехай музика всього лише художньо впорядковані коливання звукових хвиль, —краще все-таки, щоб ці коливання не перетворювалися в оглушливу бурю.
Словом, наші чотири концертанта вирішили долучити американців до невимовно солодкої принади камерної музики. Отже, вони вирушили в Новий Світ, і протягом двох років янкі-меломани не шкодували для них ні оплесків, ні доларів. Їх музичні ранки та вечори старанно відвідувалися публікою. Концертний квартет — під такою назвою вони виступали — ледве встигав відгукуватися на запрошення з багатьох приватних будинків. Без нього не обходилося жодне свято, жодне зібрання, жоден раут, жодне чаювання, навіть ні один прийом на відкритому повітрі, хоч трохи гідні суспільної уваги. Завдяки такому повальному захопленню члени зазначеного квартету поклали собі в кишені неабиякі грошові суми, які, спочивай вони в сейфах нью-йоркського банку, склали б вже порядний капітал. Але чому б не зізнатися відверто? Наші американізовані парижани витрачають гроші без оглядки! Вони і не думають про те, щоб збирати, ці принци смичка, королі чотирьох струн! Їм подобається життя, повне пригод, вони впевнені в тому, що скрізь і завжди знайдуть хороший прийом і хороший заробіток — від Нью-Йорка до Сан-Франциско, від Квебека до Нового Орлеана, від Нової Шотландії до Техасу, нарешті — вони ж самі не так вже й далекі від богеми, яка є найстарішою, найбільшою чарівною, найулюбленішою, гідною заздрощів "провінцією" нашої старої Франції!
Мабуть, пора назвати кожного з них по імені та представити тим з наших читачів, які не мали і ніколи не будуть мати задоволення їх почути.
Івернес — перша скрипка; йому тридцять два роки, зріст вище середнього, у нього не за віком струнка фігура, біляві, кучеряві на кінцях волосся, гладко виголене обличчя, великі чорні очі, довгі пальці, наче створені для того, щоб спритно охоплювати гриф Гварнері. Завжди витончено одягнений, Івернес любить драпіруватися в темний плащ і франтувати в шовковому циліндрі, він, можливо, не проти похизуватися і у всякому випадку легковажніший всіх в цій компанії. Він зовсім не стурбований міркуваннями вигоди і по натурі справжній артист, захоплений шанувальник усього прекрасного, талановитий віртуоз з великим майбутнім.
Фрасколен — друга скрипка — тридцяти років. Середній ріст і схильність до повноти завдають йому чимало прикрощів, і в нього темне волосся і борода, велика голова, чорні очі, довгий ніс з ніздрями що роздуваються і червоними мітками від пенсне в золотій оправі з товстими скельцями — він дуже короткозорий і не може обійтися без пенсне. Фрасколен — добрий малий, люб’язний і послужливий, готовий взяти на себе будь-який обов’язок, щоб позбавити від нього товаришів, бухгалтер і рахівник квартету, який марно проповідує ощадливість, анітрохи не заздрить успіхам свого товариша Івернеса і який навіть не думав про те, щоб самому піднятися до пюпітра сольного виконавця, але при всьому тому — прекрасний музикант; в даний момент він одягнений в широкий пильовик поверх дорожнього костюма.
Пеншіна — альт, і хоча він грає не на найвищому за звучанням інструменті, друзі зазвичай іменують його "Ваша високість"; йому двадцять сім років, він наймолодший в трупі і найвеселіший, один з тих невиправних балагурів, які на все життя залишаються хлопчиськами. У нього тонкі риси обличчя, живі розумні очі, рудувате волосся, тонкі вусики, звичка приклацували язиком, невикорінна пристрасть до гострих слівець, незмінна готовність і на влучний випад і на заперечення, він у постійному збудженні, яке приписує необхідності вічно розбиратися в ключових знаках, як того вимагає його інструмент ("справжня зв’язка домашніх ключів", за його висловом), і в нього невичерпний запас благодушності і здатність викинути будь —яку витівку, не замислюючись про неприємності, які вона може накликати на товаришів, за що йому постійно робить зауваження, читає нотації і "милить голову" глава Концертного квартету.
Поговоримо тепер про голову квартету. Це — віолончеліст Себастьєн Цорн. Він старший серед них і по своєму таланту і за віком: йому п’ятдесят п’ять років, він маленький, круглий блондин, у нього густе волосся без ознак сивини, зачесане на скроні, скуйовджені вуса зливаються з хащами бакенбард, цегельний колір обличчя, очі, поблискуючі крізь скельця окулярів, поверх яких він одягає ще і пенсне, коли розбирає ноти, пухкі руки, причому права, яка звикла плавно рухати смичком, прикрашена товстими перснями на безіменному пальці і на мізинці.