У Нью-Йорку дзвінок у двері завжди лунає саме в ту мить, коли ви зручно вмостилися на дивані, щоб трохи подрімати. Справді сильна особистість, людина мужня й упевнена в собі скаже: "До біса всіх, мій будинок — моя фортеця, а телеграму можна підсунути під двері". Але якщо ви схожі за характером на Едельштайна, то подумаєте, що, очевидно, блондинка з квартири 12С прийшла позичити молотого перцю. Або, можливо, якийсь божевільний продюсер вирішив зняти фільм за листами, що їх ви надсилаєте матері до Санта-Моніки. (Власне, чому б і ні? Адже вони часом знімають фільми й за значно гіршими матеріалами?)
Однак цього разу Едельштайн твердо вирішив не реагувати на дзвінок. Лежачи на дивані із заплющеними очима, він голосно вимовив:
— Я нікого не чекаю.
— Я знаю, — відгукнувся голос по той бік дверей.
— Мені не потрібні енциклопедії, щітки й сухі сніданки, — сухо повідомив Едельштайн. — Що б ви мені не запропонували, в мене це вже є.
— Послухайте, — відповів голос. — Я нічого не продаю. Я хочу вам дещо дати.
Едельштайн посміхнувся тонкою сумною посмішкою мешканця Нью-Йорка, котрому добре відомо: коли вам приносять у дарунок пакет, на якому не стоїть позначка: "Накладний платіж-20 доларів", то це означає, що гроші з вас сподіваються виманити якимось іншим способом.
— Приймати будь-що безкоштовно, — сказав Едельштайн, — я тим більше не можу собі дозволити.
— Але це справді безкоштовно, — підкреслив голос за дверима. — Я маю на увазі, що це нічого не коштуватиме вам ані зараз, ані згодом.
— Мене це не цікавить! — заявив Едельштайн, захоплюючись твердістю свого характеру.
Голос не відгукнувся. Едельштайн вимовив:
— Якщо ви й досі тут, то, будь ласка, ідіть.
— Шановний містере Едельштайн, — м'яко промовив голос за дверима, — цинізм — це просто одна з форм наївності. Мудрість — це проникливість.
— Він ще буде мене вчити, — звернувся Едельштайн до стіни.
— Гаразд, — сказав голос, — забудьте про все, що сталося й залишайтеся зі своїм цинізмом і расовими упередженнями. Зрештою, мені це теж не потрібно.
— Хвилиночку, з чого ви взяли, що я расово упереджений? — запитав Едельштайн.
— Не треба робити з мене дурня, — сказав голос. — Якби я збирав гроші для юдейської церкви Гадаса або продавав ізраїльські облігації, ви поставилися б до мене зовсім інакше. Але я такий, як є, тож вам доведеться змиритися з моїм існуванням.
— Не так швидко, — сказав Едельштайн. — Наскільки я розумію, ви — просто голос по той бік дверей. Ви можете виявитися католиком, адвентистом сьомого дня або навіть юдаїстом.
— Ні, ви знали, — відповів голос.
— Містере, присягаюся...
— Не має значення. Мені часто доводилося стикатися з чимось подібним. До побачення, містере Едельштайн.
— Зачекайте, — буркнув Едельштайн.
У душі він лаяв себе останніми словами. Скільки разів потрапляв у пастки, які закінчувалися, наприклад, купівлею за 10 доларів ілюстрованого двотомника "Сексуальна історія людства", що його, як зауважив друг Манович, можна придбати в першій-ліпшій книжковій крамниці за $2,98!
Однак голос мав рацію. Едельштайн якимось чином знав, що має справу не з євреєм.
Тепер він піде думаючи: "Ці євреї вважають себе кращими за інших!.." Потім він поділиться своїми враженнями з іншими на матчі "Лосів" чи "Лицарів Колумба", і на репутації євреїв з'явиться нова чорна пляма.
"У мене слабкий характер", — сумно подумав Едельштайн. А вголос вимовив:
— Гаразд, заходьте! Але попереджаю від самого початку: нічого купувати не збираюся.
Він змусив себе підвестися і зробив крок до дверей, але зупинився, тому що голос відповів: "Дуже дякую", і одразу після цього виник чоловік, що пройшов крізь вхідні двері, замкнені на два замки.
Чоловік був невисокий, зі смаком одягнений у сірий в тонку білу смужку костюм. Його міцні черевики з кордовської шкіри були начищені до блиску. Він був темношкірий, а в руках тримав чорний кейс. Чоловік переступив через двері Едельштайна так, немов вони були зроблені із застиглого повітря.
— Хвилинку, будь ласка, зачекайте хвилинку, — заблагав Едельштайн. Він звернув увагу, що надто сильно стиснув руки, а його серце калатає так, що от-от вистрибне з грудей.
Відвідувач зупинився і став нерухомо за метр від дверей. Едельштайн знову набув здатності дихати. Він сказав:
— Вибачте, у мене щойно була галюцинація...
— Показати, як це роблю, ще раз? — поцікавився гість.
— О Боже, звісно, ні! Отже, ви справді пройшли крізь двері! Господи я таки вскочив у халепу!
Едельштайн важко опустився на диван. Гість присів на стілець.
— Що все це означає? — прошепотів Едельштайн.
— Я користуюся цим прийомом, щоб зберегти час, — пояснив гість. — Крім того, це зазвичай переконує недовірливих. Мене звуть Чарлз Ситвел. Я технічний представник Диявола у цьому регіоні...
Едельштайн одразу йому повірив. Він спробував пригадати якусь молитву, але на думку йому спадала лише та, що її він промовляв перед сніданком у скаутському таборі, коли був хлопчиком. Навряд чи вона допоможе. Він ще пам'ятав "Отче наш", але то була молитва не з його релігії. Може, спробувати віддати салют прапорові...
-Не допоможе, — сказав Ситвел. — Не хвилюйтесь, мені не потрібна ваша душа і я не збираюся вдаватися до жодного із старомодних трюків.
— Як я можу вам повірити? — запитав Едельштайн.
— Поміркуйте самі, — відповів Ситвел. — Розгляньмо лише воєнний аспект. Останні п'ятдесят років — це майже суцільні повстання і революції. Для нас це означає безпрецедентний приплив проклятих душ американців, в'єтконгівців, нігерійців, марокканців, індонезійців, південноафриканців, росіян, індійців, пакистанців та арабів, а також євреїв. Вибачте, я не хотів вас образити. Крім того, ми приймаємо більше, ніж звичайно, китайців, а нещодавно розпочали великі операції на південноамериканському ринку. Чесно кажучи, містере Едельштайн, у нас перебір з душами. Якщо цього року почнеться ще одна війна, боюсь, нам доведеться оголосити амністію по дрібних гріхах.
Едельштайн опанував себе.
— Отже, ви з'явилися не для того, щоб забрати мене до пекла?
— О Дияволе! Звісно, ні! — промовив Ситвел. — Я ж вам сказав: усі кола пекла переповнені!