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I.

Таких людей, як був отой дід Євмен, тепер — запевне кажу вам —

нема, та може чи й були де инде, не скажу: я людина темна, гадаю собі,

що може на цілий світ винявся один такий дід.

Молодим я його не зазнаю і не скажу, який він був замолоду. Я не з

дідового села: покійничок мій Гордій брав мене з Кобижчі; там мої

батьки звікували, земля їм пухом-периною! там і я прекрасен світ божий

побачила, там і на рушничку стала... Вже сорок з лишком минає, як ми

бралися. От з того часу й спізнала я діда Євмена. Він на весіллі у нас — у

Гордія — батькував. Як коровай ділили — він Гордієві телицю наділив, а

мені божого птаства — два пні; того птаства, що і на людей і на бога

дбає: людям — медок в роток, богові — свічку. З щирого серця та з

легкої руки дідусь дарував: телиця його привела нам цілий плуг волів і

двох корів; а з двох пнів бджоли вироїлася нам ціла пасіка. Еге!..

Яким діда Євмена я вперше зустріла, таким його й на той світ

обмила; за сорок з чимсь літ хоч-би тобі на крихту пристарівся; ні-же ні

не перемінився, наче він з дулевини був. Не зазнаю, щоб він коли й

нездужав; хороба до його не приставала; до самої смерти ламанці з

маком уминав так, що під зубами у його аж хрущять було.

А вже з себе був!.. всіма сторонами просто — орел! Мабуть чи не до

його й пісню оту зложено: "а козак, як орел". Як я наше теперішнє

парубоцтво візьму та прирівняю до того діда — так... Ігі! вони супроти

його — навіть не горобці; горобець і на рудяку молодець, а вони —



парубки наші — просто назимки захарчовані, кволі та мляві. Євмен був

саженного зросту; в плечах завширшки з двері, а стрімкий — як

коноплина. На ході — було не йде, а лебедем плине. Борода йому —

снігом пала, а стан — хоч перещипни; та довга вона — борода ота, по

самий пояс, а широка, наче на образі онде намальовано. На голові у діда

густа куделя попеляста, наче руно з доброї ярки; тільки над самим

чолом трошки вилисіло. Твар у діда Євмена була повна, червона й раз-у-

раз така свіжа, наче її отсе зараз росою до схід сонця вмито. І весела

йому твар була; от який довгий час я його знала, а ніколи охмареної

твари у його не бачила. Очі у діда чорні, великі та лискучі такі; скине їми

він на тебе — аж здригнеш, наче тебе імпетом з печи вдарить, а

бровами своїми широкими поведе, так аж млосно стане.

Доки він не помер, — по виду по його не можна було й шістьох

десятків йому дати, такий же то він був свіжий, моторний та бадьорий.

Віку його дійсно ніхто таки й не знав: може йому і за сотню за цілу

перескочило. На що вже отець Харитон, як от пильнував довідатися, усі

метрики перекидав, а не дійшов: до метриків тих діда не заведено;

виходить, що коли він народився, так тоді метриків ще й на світі не

було. Тільки й винишпорив отець Харитон про те, коли Євмен брався:

виходило, що з того часу до Євменової смерти минуло вісімдесят і

чотири. Ну, вже нехай хоч яким він молодим брався, а за сотню, значить,

йому перейшло тоді, як він переставився... От-то як!

Пожив таки він на світі на білому! легко йому нехай лежати, сиру

землю на грудях держати...

Воно й те сказати: з якої речи було йому боліти та кволіти? Тяжкої

праці він не зазнав; журба верхи на йому не їздила, лихо з ним

ворогувало; смуток з скорботами двір його обминав. Легкобитом він вік

звікував. Та й вдача йому така воскова була: до великого він не

квапився, за наживою навзаводи не гнався, що заробляв — те на людей

роздавав. Каже, було, говорить: "мені аби на прожиток до смерти,

прибутку мені байдуже, у вішню скриню ляжу й без перини, хоч в чому

мати народила... Байдуже! після мене — не буде мене". Отак то він про



себе й не дбав. А за се саме наші багатирі й ославили його недбахою.

Кажуть вони за його: "Такий довгий вік прожив, а казни не нажив". На

що йому та казна була? Казною йому був рід та добрі люди. А у діда

Євмена було того роду без переводу: п'ятьох дочок видав, шістьох

невісток узяв, — он воно що!.. Одначе з того часу, як повдовів, так

самотою жив, а вдовів він довго. Літ на двадцять Марина його

попередила.

Спершу жив при йому наймолодший син його — Антін, жонатий. У

селі у нашому такий вже звичай споконвіку, що мезинчик завжди при

батькові: йому вже йде і хата батьківська, і ґрунт, і все, що на ґрунті, і в

хаті, і в коморі. Зате-ж він повинен батька до смерти годувати, зодягати

й доглядати, а помре батько — власним коштом поховати й сороковуста

справити.

Так ото як побрався Антін, так рік чи що жив він з батьком, а потім

Євмен і каже до його любенько-гарненько (він зроду не гримав, а

сваритися й не вмів):

— Виходь, синку, на одшиб.

— Через що, тату? — питається Антін.

— Через те, щоб мені, не зазнавши сварки, віку долікувати: часом —

ти що не по-моєму — я косо гляну; а часом я що не по-твоєму — ти

скривишся, та — дивись і розіб'ємо глек! От воно й не доладу буде: гріх

перед богом і перед людьми сором.

Та й спорудив йому на одшибі нове дворище; окукобив його,

охазяйнував, а самотою віку доживав.

II.



Так ото дід Євмен як пустив усіх своїх дітей на власні їх ноги, собі

лишив єдине — хату та батьківське дворище з садком. Що було поля —

усе пороздавав дітям: а йому, щоб кожна дитина постачала зерна,

скільки там у них умовлено було. Усім однаково наділив поля: і на сина, і

на доню порівно. Трохи тільки чудно виходило: таке Євмен завів, що усе

оте нив'є, що дітям він пороздавав, наче воно їх, та буцім-би і не їх, ніби

воно гуртове у них: "отсе, каже, нива Іванова, а отсе Семенова, а се

Домашина чи там Марусина, кожен своїм і орудуй". А яке-ж воно у них

"своє", коли у кожного руки короткі, щоб яку нивку, або підмет продати,

чи в застанову дати?... Чудно так приміркував Євмен той: не смій, каже,

з гурту виходити! І не виходили, доки він живий був; а помер — де той і

гурт подівся: розлізся, наче раки ті. Отже, щоб ви тямили, зараз воно й

стало знати, що гурт ділові мати. Скоро Євменчуки пустили

батьківський закон за вітром, зараз спостерегли, що тому ковалеві

ліпше, що на два міхи кує. Спостерегли, та мертвого з гробу не

вернеш... Ще-ж то й час не великий минув, а як то воно і далі буде, — чи

не доведеться так, що, нехай святий криє: хоч на гіллю високу, хоч в

воду глибоку!... Пусти до себе злидні на три дні, вони до тебе на-віки

прилипнуть... Трапляється й так: що чому-б і Хима не господиня, та

ночов у неї бракує; а трапляється знов, що і в шолудивого Івана кучері

в'ються... Поживемо, так побачимо...

Живе, ото, Євмен собі самотою; вже, пак, і самота та не яка: тільки

що ночує сам у хаті, а вдень він раз-у-раз коли не в пасіці, так десь з

людьми, непосидячої вдачі був дід. І на язик не здержливий, до всього

втручається, і до свого, і до чужого: аби що у кого не так, як треба, —

зараз він помітить і зараз тиць свого носа до чужого проса. Та не

гадайте, що він втручається, аби на перекір, е! ні! не на те, а тому, щоб

порадити, напутити людину та запомогти. Оце, було, стріне він яке

парубча з возом, помітить, що лушня на возі теліпається, наритники на

коняці перехлябилися, або черезсідельник високо, зараз він: "тпрру!

стій!" — зупинить і полагодить.

Для себе Євмен не держав ні наймита, ні наймички; та й на що вони

йому? Чого сам не вміє, або не спроможен зробити, те йому люди



зроблять. Хліба дома було не пече, страви не варить; худоби не порав,

бо не держав; пасіка, кіт рудий, собака рябий та підсвинок

перістенький, — ото й вся його худоба була. Ой, що то за підсвинок, що

за кабанець був! Який муштрований — і не сказати. Дід його так

привчив, що воно од сінешніх дверей і не відходило; наче вартовий той, і

днює й ночує біля порога. Хто йде до діда — воно на того очима скине;

ніздрями — нюх-нюх і нічого! носом було, капосне, почує, хто з яким

духом до діда чимчикує: коли з добрим — воно так ласкавенько: рох,

рох-рох, ніби хоче промовити: "просимо, просимо"; а спостереже

недобрий дух, так і загарчить, наче собача те. Вже дід доглядав того

кабанця: неначе дитину було в кориті викупає й вичеше... Кумедно!..

Про діда Євмена не скажеш, що в його роду багацько, а пообідати

нігде; почережно він обідав у дітей та онуків. А влітку на таганках у

пасіці собі такого борщу, або юшки утне, що їси і не наїсися, таке

смашне. В їжі, та ще в одежі він був трохи вередливий; не всяке було на

його смак і потрапить; нехай буде хоч яка каша, аби-ж вона не

розсипчаста та не обмаслена — він її й ложкою не торкне; коли сорочка

не лляна та не з гаптованим коміром — він і до рук не візьме; а штани,

чи полотняні, чи сукняні — подавай йому матнисті, такі, щоб матня до

землі теліпалася. Зате верхньою одежиною не перебирав; вона, казав

він, до тіла не торкається, то й байдуже: і влітку, й зимою все на йому та

сама кожушанка; літом, було, виверне її догори вовною та й ляже проти

сонця на горбку-муріжку; кому иншому так в одній сорочці млосно, така

спека, а йому у кожушанці саме впору.

Еге!.. А зайшли-б ви до його в хату та подивилися: чисто та весело,

наче у віночку, стеля й стіни вибілені, веселі, буцім всміхаються до тебе;

сволок з горорізьбою, липовий; трамки помережані. Лутки вікняні

обквітчані везерунками, виведеними любриком та синькою. На покуті

образ святої Покрівоньки, увесь він заквітчаний сухими васильками,

гвоздиками та чорнобривцями. Любив дід квітки; ще як і любив! а

сказано: хто квітки кохає, той воскове серце має. Так воно дійсно й було:

м'яке, чутке, огрійне, наче весняне сонечко, було у діда серце; далеко



воно чуло — у кого лихо ночує: до скорботних, до вбогих, до

покривджених — дідове серце теплом сцілющим билося.

Біля дверей у діда в хаті, як звичайно, був водничок; та який

липовий, увесь горорізьбою оздоблений. Сам Євмен і різав; з його був

мастак-різьбар; яких тільки ложок, тарілок, полумисків, ковшів він не

понавирізував та все на людей роздавав, а собі нічого. Улики в пасіці, і

вони з горорізьбою. А вже лавки в хаті, стіл — вимиті, вишарувані, аж

жовті, наче воскові. Долівка в хаті рівна, як стіл; глиною жовтою

вивіхтьована, наче вигембльована. І хто-ж би ви думали отак чепурив

дідову хату? Дочки та внучки, казали-б ви? Не без того, що й вони рук

докладали, але більш за них чужі дівчата. Почережно дівчата чепурили

дідову хату; отеє за чергу було аж сваряться, трохи не б'ються; кожна

рада-радшенька, щоб швидче на чергу стати, бо кожна певна була, що

дід наділить її і медом, і маком, і яблуками. Меду у його від льоду до

льоду без виводу. Маку на городі сіяв цілі гони; не для себе, а про

дівчат. Отеє, було, як прийде Маковія, так дівчата — наче бджола та, до

діда на город: наріжуть маківок по здоровенному снопу, та й до

водосвяття. Ну вже про садовину про дідову чи й треба, казати. Сад у

його був суще прекрасний той рай. А яблуки — усе путівки, оливки,

шклянки, опорти — з кавуна завбільшки, від нових до нових в стузі, в

полові долежували. А що груші тієї було — сила та й годі! Уродять, так і

листу не знати, так рясно: дулі, сапіжанки та краснобочки розсипчасті.

Любив дід в садовині та в пасіці кохатися. Пасіки він ніколи не вивозив у

гречки, в садку у його вона на лужку. Що за прегарний лужок той був!

Він і не великий, та зелений — рівний, немов килимом оксамитовим

засланий. Дід так штучно вмів підкошувати той лужок, що травина була

в травину: рівна та густа, наче нова щітка микальна. В головах того лугу

— клен; він ще й досі стоїть, обіймищів у двоє буде: високий з дзвіницю,

листатий та розлогий. Листя на йому завбільшки з підрешіток, —

крапелясте, буцім хто по зеленому полю крейдою побризкав. Отут було

під кленом дід і розкошує, — з весни до зими і днює й ночує, а під дощ —

у курінь. Невеличка у його пасіка була: більш тридцяти пнів на зимівлю

до омшаника він не ховав; що більш від того, те пороздає дітям, онукам,



хрещеникам; два найліпші вулики — на церкву легує. Коли який лишок

— на голоту. До голоти він цілим серцем припадав.

Село наше, як глянути на його, наче і не вбоге, а роздивись ближче

— господи! скільки тієї голечі, що світяться плечі! Отож Євмен усю її

знав, і серцем про неї дбав; спить було й міркує:— чого кому бракує.

Скоро почалася осінь, скоро впорався Євмен з оранкою, зараз він і

метнеться по селу льнувати, наче попадя та стара.

Де є дівчата — не мине він тієї хати.

Прийде до однієї:

— А що, дівко! у вас прядуть?

— Авже-ж, дідусю, прядуть. — Коли прядуть — нехай і мені півмітка

дадуть. Богові в прийом — піде.

Тоді до другої і вже ніяк, як не з приказкою:

— А ну, дівко, сюди — смик, туди скок — напряди діду клубок.

Далі до третьої:

— Хочеш, дівко, заміж? — питає, наче сам не тямить, що де та в світі

дівка є, щоб заміж не хтіла.

Дівка мовчить, тільки всміхається до діда; а він до неї:

— Хочеш заміж піти, — голому сорочку спряди.

Отак усіх і обійде: жодна не відмовить йому і нанесуть і на основу й

на піткання.



Він вже сам оснує; тоді з основою та з пітканням до ткалі.

Те полотно на весні він сам вибілить у себе на лужку, покрає, скільки

з голоти кому треба чи на сорочку, чи кому на штани й пороздає ще до

Вшестя, а в Клеччану неділю, щоб усі були в нових сорочках.

III.

Біля пасіки й біля саду у діда Євмена тільки й сторожі було, що отой

кабанець перістенький та Рябко. Ні від кого було й стерегти; у нас на

селі хоч і без злодія, хоч як люди ласі на садовину, а в дідовому садку

без його волі хоч-би тобі хто одну яку погану гнилку взяв, ні во вік! Крий

боже, щоб хто заняв, і сорочка-б на тому занялася.

А спитали-б ви, чому у діда ніхто нічого не займав? Гай, гай! треба

було вам бачити, що діялося на Спаса у діда в дворі й під двором. Отоді-

б ви й тямили, чому у діда садовина наче заворожена од злодіїв. На

Спаса — скоро було почне дніти, у Євмена й на дворі й біля двору чистий

ярмарок: у кого тільки свого саду нема — всяке до Євмена; він кожному

наділить; тому в шапку, тому за пазуху напхає, тій у запаску насипле.

Надає садовини, тоді повнісенькі ночви стільників до церкви, посвятить

і розташується собі на цвинтарі під бабинцем; сяде на муріжку, та, наче

піп артус в дарну неділю, роздає стільнички й старому й малому. І не

було в нашому селі душі християнської, щоб на Спаса не покоштувала

меду свячего. Що-ж то за мед був! ясний та прозорий як сльоза, а

пахучий!.. Наче в йому пахощі з усіх квіток!

Так от чому дідової садовини ніхто й не займав: і старе й мале

вважало Євменів садок наче святощі такі, що до них без дідового

благословення і доторкнутися гріх, не то що!...

Вельми у нас шанували діда й слухалися його, наче батька того

рідного. Не можна було за його добрість і не слухатися його. Тепер

таких добродіїв нема. От згадую собі хоч-би таки про нашого козака



Семена Кобзу. Прокинулася у його, не дай того господи нікому, пожежа,

та саме серед глухої ночи, ще й під вітер великий. Усе, що було і в хаті і

в коморі, — усе вогнем взялося. Горенько Семенові-горопасі та й

превелике: жінка, діточок маленьких двійко, а тут ні хати, ні хліба.

Зараз дід Євмен їх до себе на зиму. Семен перегодом до громади:

"зарадьте на порятунок з каси грішми на хату", — звісно в позику.

Просить Семен на дерево, на майстрів — дві сотні, а громада йому

півсотні дає: — "не спроможешся, кажуть, чоловіче, двох сотень

вернути". А Семен змагається: "що я, каже, з півсотнею вдію? рук не

зачеплю; стін не стане вивести".

Євмен тоді до його каже: "Бери, Семене, що дають, а то й того

катматиме".

Послухався його Семен, а він тоді до громади:

— Зарадьте й мені сотнягу.

Громада дивом — дивує:

— На що вам, діду, позика?

— То вже моє діло, нічиє більш; я про те знаю, на що позичаю. Я не

лабза який, не на переводню беру.

Дали йому сотню, позичили; і нікому не втямки, на що дідові гроші.

Ніхто нічого не помічає, що Євмен думає-гадає.

А перегодом Євмен і каже до Семена:

— Рушай на заробітки в Таврію, а позичені гроші лиши жінці до рук,

нехай потроху вивозить дерево.



Як почав його маєткословити, той і пішов.

Бачимо небавом — дід у себе на дворі нову хату закладає, та за

шість тижнів і готова, немов з землі виросла. Люди дивуються: на що

Євменові нова хата, коли й старій віку нема? Діти рідні про те не

відають; спитають — так він або мугикне що, так невиразно, що й не

розбереш, або скаже:

— То не хата, то омшаник з вікнами буде.

Чи омшаник, — то нехай і омшаник, не наше діло.

За тиждень до Клеччаної неділі почали крокви стягати. Тоді дід до

Семенихи:

— Йди на прощу з дітьми до Київа.

З нашого села велика сила людей ходить до Київа святого

відговітися к Тройці. Пішла й Семениха.

Євмен тоді до майстрів:

— Розбирайте хату.

Думаємо: до чого отеє дід химородить? Чи він часом не теє? Так ні-

ж! нічого такого не знати.

Хату розібрали, а увечері дід скликав парубків і каже:

— А нуте, хлопці-молодці, богу на прийом: по деревині на плечі, та

на Семенове дворище; за те мій могорич: по чарці — по другій і липівка

меду. Нуте! толокою...



Кинулась та голота: що то, сказано: молода сила! тільки вміло

орудуй єю, вона тобі й землю переверне! Горить робота: хлопці носять,

— майстрі складають! А місяць з зіроньками їм присвічують та радіють,

що в Семена на пожарищі, буцім тісто на опарі, хата росте. Тоді вже всі

ми вгадали, на що дід гроші позичав.

Вернувся в-осени Семен; грошенят дещицю приніс... Дивується, та

аж заплакав, як почув од діда:

— Отеє вам хата: живіть на здоров'ячко! По спромозі виплачуйте; а в

касу — то вже моя голова знатиме.

Отак і звів чоловіка на ноги. А що коли-б не Євмен? Тоді Семенові —

хіба з довгою рукою, під манастир. А нуте, скажіть — хто-б другий отак

зробив?

Отже не без ворогів було й в діда Євмена, та нема в світі такої

людини, щоб на неї пси не брехали, а люди не клепали! На всіх не

вгодиш: солодким будеш — злижуть; гірким — сплюють...

IV.

Багатирі, шинкарі та зайди-голови, що поверх дерева ходять — оті

ворогували на Євмена. Іцько жид та шинкар Єлисей та Михайло Пихтір

— і не сказати як ворогували на Євмена; приміли-б вони в ложці води

його втопили, та ба! руки короткі!.. Михайло вже й становому на діда

шепотів щось, — та язика прикусив, нехай би він йому руба був став!..

Михайло, та і всі вони, більш за все не любили діда за язик; таки-ж бо

він у його гострий був, наче бритва та, а колючий, наче шило: кольне

кого словом, так гірш, ніж швайкою в жижку. А вже коли було візьме

кого на глум, так своїми жартами так умилить людину, що вона тричі

упріє. Жартун був великий; жартами за людей заступався, а лиха й

ворогові не зичив. Благої душі він був; вдача у його потульна була:

тільки й ти його любенько приголуб ласкавим словом — він наче віск той



розтане, що хоч роби з ним. А вже на перекір йому й не думай іти! Він

тоді до тебе смолою шевською прилипне й доведе тебе до того, що —

або роби так, як він каже, або з села втікай.

Була у нас на селі вдова — дячиха: людина уязлива, терпка, а більш

за все — шепотинниця; до дівчат найпаче в'їдалася: аби отсе вона

спостерегла, що дівка до парубка бровою моргнула, зараз вона про неї

по селу й покотить неславу. Люди її не любили, невірна людина,

облеслива, а проте ще вміла і в душу до всякого влізти. Дітей у неї бігма,

робити нічого; тільки вона із хати до хати швендяє, пащикує, брехні по

селу розносить... усій молодіжі в печінках вона стала. Парубки усяких

капостів їй заподівали, нічим її не вгамують. От вони тоді до діда.

— Заступіться, порадьте, що діяти?

— Не вважайте на неї, — каже дід, — не займайте її; нехай до краю

доходить... якось воно та буде; а моє діло сторона.

Так їх радить, а собі що-иншого думає.

Йдемо ми з ним якось з міста; я базарувала, а Євмен з людського

гомону бадьорости набирався. Добре... Йдемо, аж на зустріч нам Варка

та: вона була така низенька, сухорлява, раз-у-раз забейкана; нечепурна

була... Очі у неї зелені, маленькі, немов осокою прорізані, та верткі такі,

наче хвіст у ящірки — й дивляться завсіди буцім з пересердя. Та їй

недовго й до серця було: сама, бачте, гакувата, так аби що на мачину не

по її, — вона й визвіриться й засичить вишкварком на сковороді: "Ах! ви

мужва темна"! Се у неї було любе слово. Євмен кілька разів казав до неї:

— Мужвою, пані-матко, світ держиться, тим то й треба з мужвою

любенько; самі — здорові знаєте: ліпше з людьми ходою, як з чортом

навзаводи.



Так де вам! не така вона була, щоб послухалася: товста крига у неї

на серці лежала. Так ото стрілися ми з нею і вітаємо:

— Здоровенькі були!

— Дай боже!... а де, діду, був? — питає вона.

— Баньки дув.

Вона не зрозуміла та знов:

— А тепер куди?

— В куми до біди.

Варка знов не розібрала. Бачте: — тоді саме Бідиха такою ходила,

так вона й подумала, що Бідиха розсипалася, і питається:

— А кого біг дав?

— Та й досі баба не розбере: чи дитину, чи дівчину.

— Ну, прощавайте.

Бачимо — Варка бігцем до Бідихи: тиць сюди, зирк туди, нічого не

знати; Бідиха сидить та мички миче... Догадалася Варка, що Євмен візка

підвіз і почала вона з того дня в'їдатися в діда та лихословити про його,

а він мовчить та щось замишляє.

Якось в суботу — подзвонили до вечерні; йде Варка до церкви, вона

любила першою прийти, остатньою вийти. Йде вона повз шинок; не

можна нікудою було обійти; стояв він саме над греблею; другої дороги



не було. Чує Варка — в шинку хтось так на бубні витинає, що аж стріха

ходором ходить.

— Ну, вже-ж, — думає собі Варка; — се ніхто більш, як не Євмен...

Бога у його в душі нема! Тривай-же! я тебе на все село засоромлю. Нема

того, щоб на молитву до храму божого йти, а він чортів у шинку

звеселяє.

Треба вам сказати, що Євмен чудово на бубон бив. Було як утне

"Горлицю", або отієї весільної:

"Такий, такий журавель,

Такий, такий дибле".

Або:

"Ти-ж було селом ідеш,

Ти-ж було в дуду гудеш", —

так у мене, у старої, жижки до танців задрижать; а що-ж то в

молодих!... Уся шкура заговорить!

До шинку Євмен хоч і заходив, так не на те, щоб там чопка

смоктати; з людьми любив він балакати. Не без того, що було чаркою й

покрепиться: почастує його хто однією, а він йому зараз здачі — двома;

а щоб п'яним — ніхто зроду-віку його не бачив. Ні, ні! на що вже великі

вороги його, лисий коваль Микола та отой Михайло, а й вони не

посміють гавкнути, щоб Євмен хоч раз коли був п'яним. На підпитку і я

його бачила, так де-ж той чоловік, щоб без вади якої був?.. Нема такого

в світі, та й не було.



Еге! так ото й стоїть Варка проти шинку, та не тямить, що його

діяти: яким робом діда викликати? Ждати — доки сам вийде, ніяково: і

люди помітять, візьмуть на глузи, торохтітимуть: "яка стара Варка, а до

музики, скажуть, така охоча, що й вечірню на неї проміняла"... Зайти-б у

шинок — ще гірше... Опинилася Варка, наче в штанях без очкура — ні в

тин, ні в ворота! Думала вона, думала, та як гуконе що-сили:

— Хазяїн! Шинкарю!!

Дід наче того тільки і ждав! Зараз вікно з шинку навстіж, та до

Варки:

— Що отсе з вами, пані-маточко? Чи не на живіт? Може-б мені за

шептухою побігти?

— Ходи сюди! ходи сюди!

Вийшов до неї дід.

— Хто на бубоні бив? ти?

— На бубоні, кажете ви? коли?

— Ще й коли!.. бач який святий та божий! Наче й не чув... Отут, в

шинку, хто бив?

Дід дивується, хреститься, та й каже:

— Що отсе таке з вами? я отут з самісінького обіду, а бубону не чув...

хто-б таки під святу неділю з добрих людей став бубнити?.. Се вам

причулося...



Пішли змагатися: Варка своє: — ти бив, а Євмен своє: — се вам

причулося. Варка аж ногами тупотить, лютує: а Євмен її хрестить та

читає: "зидіте"... Плюнула Варка й геть собі греблею по-під вербами. А

Євмен — бубон під кожушанку, та бігцем по-за вербами, між очеретами,

— його невидко. Попередив Варку, сів в очереті біля дороги; скоро Варка

порівнялась з ним, він як торохне в бубон, як заверещить не своїм

гласом — та й присіла, з місця не рушить; з переляку мов прикипіла. А

Євмен в очереті другим вже голосом під бубон:

"Тири-тири тирличко!

По дорозі пір'ячко!

То-ж його розгубила

Ряба Варчина кобила"...

Тоді прихильцем очеретами, городами до господи. Хата його в

головах церкви стояла. Бубон під вулик, сам до церкви.

Приходить Варка — власним очам віри не йме: Євмен на вколішках

біля крилосу стоїть на молитві... Після вечерні ледве ступив дід на

цвинтар — Варка до його: ну його принародно ганьбити та соромити, що

в шинку на бубон бив.

Євмен уважно її слухає, тужливо так дивиться на неї, головою

журливо хитає й каже:

— Не во гнів вам, пані-маточко, з вами напевне щось, мабуть

господнє попущеніє: і причувається вам, і привижається, — тут не без

лукавого. Перехрестіться та ходімо вкупі; я вас самих через греблю не

пущу; хоч воно ще й не вельми пізно, та повз очерет небезпечно. Люди

добрі! проведім її через греблю, бачите, вона трохи стерялася.



Варка з того аж посатаніла, лютує, а дід її вмовляє, заспокоює та

хрестом навкруги обводить. Люди дивляться, сміються, найпаче —

дівчата, сороки ті... З того часу й покотилася селом гутірка, що Варка

стерялася, що сатана раз-у-раз їй в ухо бубонить... Звісно: почали

всячини додавати; стали гомоніти, що вона на людей кидається,

кусається, піною з рота бризькає, що під язиком у неї щенята... Почали

люди тікати од неї та й довели молодицю до того, що мусіла вона село

наше покинути. Дівчата, тоді страх як зраділи; ніхто за нею не

жалкував. От як штучно вижив Євмен Варку; та вже за рік, чи мабуть, за

два, признався людям, а то-б ніхто й не відав, яку він кумедію вчинив з

Варкою.

V.

Кажу-ж вам — жартун був дід Євмен, жартуючи і вмер; але пошли

господи і всякому таку смерть тиху. Того року, як він помер, господь

покарав наше село великою-превеликою посухою; з зелених свят до

самого Спаса, коли не до Головосіка, дощ і не крапнув ні разу; люди й

хмари не бачили. На полях усе вигоріло, навіть травою тільки той і

поживився, у кого болото було, або на великій низині; жита погибли;

пшениці вийшли огрійні; зерно з усього заміркувате. Недорід випав

тяжкий. Ще до Різдва — що було в гамазеї позабирали, а до Стрічення і

багатирі свої ями спорожнили, зате кешені понабивали. Дід Євмен, наче

той Йосип прекрасний, заздалегідь вгадав недорід і цілі дві зими своїх

ям не відкопував; беріг хліб. Діти трохи кривилися на його, часом

злегесенька і дорікали:

— Понівечите, тату, зерно; попріє воно; пропаде, хоч-би вітром

перепустили.

А він слухає те, та собі в бороду:

— Нехай ще... не попріє; в ямі ціліше буде... як помру, так ним

поминатимете мою душу...



У піст так ціна на хліб підскочила, що й не сказати: три дні роби —

на півпуда борошна не заробиш. Люди з голоду пухнуть, а доюни біля

людського лиха руки гріють та радіють.. Отоді саме дід Євмен і показав

свою добрість: покликав злидарів, відкопав яму і все чисто з неї жито

пороздавав за спасибіг. Кинулися люди до млина, наче на ярмарок. У

нашому селі славний млин водяний. Повеселіли люди, мелють та Євмена

благословляють. Намололи і Великдень святий зустріли не з

заплаканими очима; усім голодним Євмен сльози втер.

Прочули перекупці, що дід дурно хліб людям роздає, та до його:

— У вас ще яма є?

— Авже-ж є! повна, не порушена.

— Продайте нам.

— Годі! я ще не здурів, не продам.

— Чому?

— Тому, що мені грошей не треба; а у людей хліба нема, та й самому

треба на дорогу. На тім тижні рушаю на той світ...

В середу на провідному тижні й другу яму відкопали. Зерно до

млина. Перемолов, два засіки борошном набив. Тоді кличе майстрів і

каже:

— А нуте лишень! заходьтеся та злаштуйте мені хату нову, та гарну,

дубову, простору, — щоб не тісно було лежати, не важко сиру землю

держати.



Зробили йому труну, славну таку з горбатим віком. Виготовив він

зараз усе, що треба про смерть: сорочку гаптовану, покривала, рушники

до хреста й до корогов, хустки під мари, а в суботу заходить до мене:

— Завтра по обіді, каже, приходь, Уляно! Обмиєш мене та на той світ

причепуриш. А сьогодні нехай люди по борошно йдуть.

Я слухаю його і не тямлю, що казати, що діяти: думаю — се дід

жартома; а серце моє чує, що ні!.. сплакнула нишком собі й мовчу.

І справді воно так сталося. Вгадав дід. Його праведній душі, мабуть,

янгол подав звістку про день смерти. Перед вечернею, — дід роздав

убогим борошно, попрощався з людьми, висповідався у отця Харитона.

Другого дня за службою запричастився, прийшов з церкви до господи,

нічого і в рот не взяв. Попрощався з усім родом, ліг на лаві,

перехрестився і тихо-претихо заснув — переставився, наче свічка та

догорів.

З великою шаною ми його поховали. Усі хрести, усі корогви з церкви

за ним несли. Усе село було на похороні.

1892 р. 


