
Дарка вгледіла її в тролейбусі — червневому, пітному,

переповненому людьми й їхніми запахами: солодкаво-нестерпним,

майже покійницьким — жіночим, і тяжким, трохи чи не кінським, зате,

на диво, зовсім стравним і навіть, коли довго стояти впритул, збудним —

чоловічим, — і от водномить усі запахи вимкнулись, зостався тільки

тонко обведений світлом — до проявлених персикових ворсинок —

дівочий профіль на сонячній стороні тролейбуса, весь такий кутастий,

наче в натурниці Брака: з загонистим підйомом вилиць, із делікатною

кирпою носика, з по-мулатськи віддутими губенятами й гострим

немовлячим кулачком підборіддя, — примхлива, ламка геометрія, що

ніби раз у раз вихоплюється творцеві з-під олівця і від одного погляду

на яку заходиться серце, — як у дитинстві, коли береш до рук новісіньку

ялинкову іграшку (…пам’ятаю, то була сліпучо-біла балерина в

застиглому спурхові пачки і якомусь немислимо вигинистому легато

скляних рук і ніг, таких тендітних і крихітнопалих, що доторкнутись до

них своїм брутальним п’ятирічним пальчищем уже означало

осквернити): такі обличчя катапультуються в світ мовби вмисно на те,

щоб розворушити в нас нормально притуплене відчуття крихкости

живого, — і ще й ця по-підлітковому непропорційно довга (уже не Брак

— Модільяні) шия настороженого оленяти (оленя — від Олена: казати

Лєна, Лєнка чи Лєночка, як казали всі, Дарці не повертався язик: Лєна —

це Лєнка-пєнка, й нічого більше, а ці заломи й кути, ці лінії, що

тягнуться надсадно, от-от увірвуться, — це щось зовсім, зовсім

іншого…), таку саму шию Дарка запам’ятала в розстебнутому на два

верхні ґудзики (комірець штивний і також гострокутній, двокрилком

розкинутий урозхрист по плечах: мода сімдесятих) виріжку шкільної

форми, — ах, Ленця, Леник-Оленятко, в кабінеті хімії її місце було коло

вікна, і світло так само падало їй на обличчя й шию, аж до темної

западинки під другим ґудзиком, що глибшала, коли вона нахиляла

голову, підставляючи сонцеві персиковий пушок на лівій щоці, — і щойно

тут Дарці клацнуло, що це не може бути вона, що тій, правдивій Ленці-

оленяті мало б бути, як і їй же самій, порядно за тридцять, — і все-таки

якимось дивом це була вона, повернена наново в своїй навіть-не-

двадцятилітній, вічно-підлітковій довершеності: врода кожної жінки має



(як кожна статура — ідеальний розмір, щодо якого кілограмом більше чи

менше — все на гірше), свій від роду запрограмований ідеальний вік —

той, у якому розкривається найповніше і який може промчати

водномить, як у пустельних квітів-ефемерид, а може в щасливій

незмінності тривати роками, залежно від догляду й поливання (так

оптимістично міркує собі Дарка, чиї видатки на поливання, тобто на

креми й лосьйони, віднедавна почали перевищувати видатки на одяг),

— Ленці згори однозначно приділено було підлітковий сайз, і хто знає,

на що потім перетворило її життя? Ленця, оленятко. Отроковиця — ось

точне слово.

Ленця-не-Ленця з сонячної сторони тролейбуса врешті відчуває, що

на неї дивляться, й повертає голову (метеликовий стріп повіками,

погляд гострий, як виставлений уперед лікоть: дивись, казала Ленця,

швидко-швидко закочуючи рукав, дивись, які гострі, хочеш помацати?.. І

ось тут теж… — відслоняючи коміра, ще дужче, схарапудженіше

витягаючи шию, щоб продемонструвати свої кубістично насторчені

ключиці: затамований віддих, погляд завмерлий, чужий і трошки

зляканий — чи то власною довірливою відвагою, чи твоїми

непередбачуваними діями: любиш, не любиш, плюнеш, поцілуєш?..).

Звичайно ж, це не вона, і ця не таке вже й дівчисько, як видавалося в

профіль, — Дарка відводить очі, чемно туплячись за вікно, де якраз

вигулькує з-поміж поплямленої сонцем зелені Маріїнського парку

кам’яний бовванчик Ватутін, тупо-округлий, лисий і самовдоволений, —

скульптурний епіграф до цілої хрущовської доби: ровесничок, подумки

форкає Дарка, і цієї самої миті нагло розуміє, що на шкільний збір

випускників (цупка листівка-розгортка з золотим тисненням

"Запрошення", вийнята позавчора з поштової скриньки і непевно

відкладена набік — буде ще час подумати…) вона таки, хай йому грець,

піде, хоч її й наперед підмлоює від нудьги: що може бути цікавого в

цьому жалюгідному акті самоствердження, кожного зокрема, перед

лицем власного отроцтва, що цікавого в сивіючих і лисіючих дядьках,

радих на часинку обернутись на хлопчаків, і штучно вистроєних

цьотках, які крадьки ревниво пасуть зором твої зморшки в надії, що в



них їх куди менше?.. Але вона піде — щó б не сталося з Ленцею-

оленятком, вона мусить це знати.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Одного разу Дарці потрапила на очі стаття якогось американського

ґендерного мудрагеля, де ледве не за аксіому стверджувалося, буцімто

хлопчики більше "competitive"[175], а дівчатка, навпаки, більше

"cooperative"[176]. Тільки хлопчик міг з легким серцем зблягузкати таку

дурницю. В чистому вигляді боротьба за владу — не за дивіденди у

вигляді оцінок (еквівалент пізнішого фінансового успіху), не за увагу

протилежної статі (та ще себе такою не усвідомила) і навіть не за

зірвані оплески на шкільній ялинці (що насамперед тішать

марнославство батьків і тільки в другу чергу нарощують м’язи твоєму

власному), — а саме за владу як таку, в її майже-бездомішковій, мов той

сухий спирт, і тим особливо наркотизуючій формі: за виключне й

неподільне право вести за собою цілий клас — хоч з уроку на

спортмайданчик, хоч після уроків — на котячий концерт під вікно

неприємної тобі "жиропи" з першої парти, що на перервах знай жує

принесені з дому бутерброди в проолієному папері, а потім лишає на

підручниках гидкі масні плями, — байдуже, куди, байдуже, на добре чи

на зле, бо різниці між добром і злом не існує, як взагалі не існує її при

всякій абсолютній владі, — ця боротьба, окрім як у первісних племен,

найчастіше подибується таки серед дівчаток — від восьми до

дванадцяти років. Потім, хвалити Бога, в них з’являються інші,

цивільніші клопоти.

На той час, коли в їхньому четвертому "Б" з’явилась Ленця, Дарка

вже мала за собою біографію, цілком гідну майбутнього кримінального

або політичного лідера (межа між цими двома, як відомо, вельми плитка

й визначається не вдачею, а обставинами): аж дві дівчинки з її класу

мусили змінити школу, одна навіть посеред навчального року — чорнява

Римочка Браверман з величезними просинцево-білими бантами в

лиснючих косах, яку батьків шофер підвозив до школи службовою, так

само лиснючою чорною "Волгою", а після уроків нею ж відвозив на



музику: в Римочки був гладкий самовпевнений задок і презирливий рот

з плавким переходом у воло, від неї пахло домашньою ванільною

здобою, канікулами в Гаграх, конфіскованим у третьому поколінні

антикваріатом і п’ятикімнатною квартирою в будинку, спорудженому

військовополоненими, — життєвий старт, що аж ніяк не сприяє

розвиненому інстинкту самозбереження, так що саме від Дарки, яку

необачно спробувала була потрактувати з усією, засвоєною з дому,

питомою зневагою до чужих, у п’ятикімнатну квартиру з конфіскованим

у третьому поколінні антикваріатом не вхожих, довелося Римочці

отримати перший урок на виживання в суспільстві, де ні дідусь-

прокурор, ні тато-директор уже не годні були забезпечити їй того

єдиного, що вартувало: доброякісної п’ятої графи, — після того, як

нацькований Даркою гурт однокласників, включно, до речі, з рудим

Мішею Хазіним і Маринкою Вайсберг, прогнав її від школи до самого,

поставленого військовополоненими під’їзду, в одну душу скандуючи

"Жид-жид, по вєрьовочкє бєжит!", і Римочка справді бігла, отим самим

вічним жидом усіх Треблінок, підкидаючи водномить жалюгідно

позбавленим самовпевнености, наче спущений м’яч, задком, а назавтра

на уроці цілий клас тихенько дзумчав собі під носа, так що відверненій

до дошки вчительці чутно було лиш монотонний низький гул, ніби

класну кімнату раптом виповнили джмелі: "Жи-дов-ка, жи-дов-ка, жи-

дов-ка…" — "ж-ж" виходило особливо жирним, густим, відворотним, "Та

випустіть же нарешті цю осу, де вона?!" — дратувалася вчителька, і оса

вщухала, а тоді Римочка нагло скочила на ноги з істеричним вереском:

"Апять! Вот, ані апять!" — і ридаючи вибігла за двері: після цього, хоч би

чим там погрожував школі Браверман-старший, хоч би скількох батьків

викликалося на "розборку", зоставатися в класі й далі високо нести в

ньому свої крохмальні банти-пропеллери Римочці вже ніяким побитом не

випадало. Дарка сама була оглушена й налякана Римоччиним

неочікуваним заламанням, до того істеричного крику все було ще для

неї достатньо бездумною, азартною грою на підкорення, і кілька днів

потому вона пролежала вдома з безпричинною температурою, не

вміючи нічого пояснити батькам, — головна мука полягала на тім, що

Римочка, пихата й ненависна, з її постійним пханням у старости й

сандружинниці, з тою гидливо відкопиленою губою, з якою (явний



спадок дєдушки-чекіста, чого Дарка натоді оцінити ще не вміла, але

нутром реєструвала непомильно) розглядала, чергуючи, вимащені

чорнилом пальці дітлашні й відсилала "мити руки з милом", з її

методичною зубрьожкою й нескаламученою впевненістю у власній

досконалості — аж навіть раз мимохідь, знехотя зроненим про Дарку,

що та, бачся, "теж відмінниця" ("Це ти — теж!" — негайно відреаґувала

доглибно обурена Дарка), з її лиснючими сатиновими нарукавниками й

змінним взуттям у спеціальній рожевій торбинці — також рожевими, як

у маленької принцеси, справжніми черевичками на підборах: "У тєбя

такіх нєт і нє будет, ето мне папа прівьоз із Копенгагена", — ця Римочка

зненацька виявилась д и т и н о ю, такою самою, як і Дарка, і через неї,

Дарку, ця дитина кричала од горя. Тато з мамою теж перестрашились:

Дарка почала стогнати уві сні. Вона б радо помирилася з Римочкою,

перепросила б і втішила, якби знала, як, — досвід замирень у неї був

тільки з мамою й татом, які, що б не траплялося, вкінці завжди

опинялися в позиції душпастирів — мовляв, іди і більше не гріши, — і

можна було бігти гратися вистрибом, з легким серцем, з хутко

висихаючими, сонечко після грози, слізьми, а тут щось було зламано,

непоправно і назавжди, — в Римочці, в світі, в ній самій, і з вилому, як із

дірки в паркані, повзла й клубочилася густа, гаряча коричнева тьма, — а

коли гарячка спала й Дарка знов пішла до школи, Римочки в їхньому

класі вже не було.

Віддаленим наслідком цих подій можна вважати те змішане почуття

вини й сорому, що звідтоді незмінно заполоняло Дарку при зустрічі з

кожним євреєм і сяк-так розсмоктувалося тільки при ближчому, вже

таки особистому знайомстві. Прямим, незабарним наслідком стала

Дарчина прищухлість, сумирність і глибоководне занурення в книжки

(саме тоді розпочався в неї період запійного читання) — аж до кінця

навчального року. А з початком нового в класі з’явилась новенька.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Майже про всіх людей, що відіграли в її житті хоч трохи варту

окремого епізода ролю, в Дарки зберігся перший спогад — схований у



пам’яті, як на дні шухляди, моментальний знімок іншого, чужого, за Бог

його зна якими й прикметами з місця вирізненого, вихопленого оком з-

поміж багатьох, з безладно захаращеного тла решти світу — як нехибна

обіцянка майбутнього. Розкладені вряд, ці знімки явили б низку

найрозмаїтіших і найнесподіваніших ракурсів — від блискавичного

поціляння, навпроти себе, очима в очі, що викрешує межи двома

вольтову дугу найкоротшого зв’язку (очі сині, очі сірі, очі зелені, всі з

однаковим заворожливо-скляним блиском старовинного кришталю —

все чоловічі очі: втім, як знати, які в цю мить у тебе?), — і до зроблених

ніби прихованою камерою, коли об’єкт іще тебе не бачить і не підозрює,

що йому судилося кимось для тебе стати, — ракурси профільні, у три

чверті й навіть зі спини, точніше, з потилиці: потилиці часом бувають

несамовито виразні. А проте, скільки б не порпалася в пам’яті, Дарка

ніколи не могла знайти там уперше побачену Ленцю. Ленця не прийшла

ззовні — вона розвинулася зсередини Дарки, як її власний орган. Як

дочасно приспаний ґен спадкової хвороби.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Що Дарка запам’ятала — це Ленчині капронові колготки: більшість

дівчаток у класі ще носила бавовняні, білі й коричневі, побрижені або

пухирями повіддувані на колінах і чомусь вічно, о прокляття планового

виробництва, заглибокі в промежині (чи соціалізм поклав був собі за

мету плекати виключно коротконогих і підозріло череватих маленьких

дівчаток?), а тому вічно зі звислою з-під спіднички ледь не до колінець

матнею, так що всім, і найперше самій власниці, здавалося, наче

колготки от-от спадуть, і так і минуло наше дитинство — в Країні

Спадаючих Колготок; малюки, ті просто раз у раз задирали спідничку й

діловито "підтягали штани", один раз "жиропа" Алла, та сама, з першої

парти, зробила таке трохи не в четвертому, коли її викликано до дошки,

— жест природнісінький, усе’дно що закасати рукави або пригладити

волосся, але в четвертому її вже обреготали на все горло, хлопчиська

мало з парт не падали, тицяючи пальцями, і дівчатка зрадницьки

підхихикували й собі, і може, тим Дарці так запам’яталися Ленчині ноги

— довгі, беззахисно цибаті ноги новонародженого оленяти, але облиті,



як засмагою, щільно й гладенько — ані бганочки — тонким прозірчастим

покривом: в заллятому вранішнім сонцем класі вони здавалися

золотими, — Ленця мов не мала дитинства, не мала з чого виростати, всі

дрібні, на позір непримітні жіноцькі навички самоукшталтування, на

засвоєння яких, однак, кладеться ціле отроцтво (а дехто й кавалок

юности пригрібає) — всі ті вискубування брівок, переміряння на себе

різних стрижок ("гаврош", "сессун" — пташина мова, уже неврозумлива

для хлопців), лак-із-цяточками, лак-із-квіточками, аж нарешті в

десятому, слава-тобі-Господи, нормальний колір, — все воно якось від

роду було при ній, невід’ємне від її раз і назавше прецизно-акуратно

вималюваної вже-готовою, ламкої золотоногої постаті — Брак?

Модільяні? ні, Пікассо: дівчинка-на-кулі.

Ленця. Ленця, любов моя.

І ще про ноги згадує Дарка: той нестерпний нутряний опік, що

згодом навчаєшся впізнавати як ревнощі, коли англійка (і таки справді

мов живцем скопійована з гротесково-пісних, пласких, і безформних, і

безрозмірних віком англійок Мопассана, що ним Дарка натоді вже потай

запихалася) ставить Ленцю в куток: вчителі, тобто вчительки (а з

мужчин один лиш фізкультурник у них, здається, й був?..), так ось,

учительки її чогось рішуче недолюблювали, і чого б то? — і Ленця стоїть

там у своїй куценькій формі, на виду в цілого класу, злегка

розгойдуючись на золотих оленячих ногах, і Маринка Вайсберг шепоче

до Дарки — а правда, в Ленки ноги красиві? Дарка кривиться: це тема

не до обговорення, а Маринка далі своєї: довгі, мовляв, — мої аж на

дванадцять сантиметрів коротші, ми з нею мірялися, знаєш, як треба

міряти? от звідси, від бедра, — удар виявляється таким сильним, що

Дарка несамохіть розтуляє рота для вдиху, а тоді під грудьми повільним

вогнем розтікається опік: ще вчора вони з Ленцею допізна сиділи над

озером у парку, спершу годували лебедів із Ленчиними шиями, а коли

лебеді попливли спати, дивились на захід сонця, на гостро, скалчасто

палаючу кармазинову доріжку на воді — розширеними, як од жаху,

Ленчиними очима: стільки краси — казала Ленця, її тонкі, такі тонкі, аж

здавались підсиненими, повіки метеликово здригалися, — стільки в світі



краси, як це все вмістити?.. Знаєш, Дар, я часом до ранку не можу

заснути, все думаю — голова йде обертом, як од висоти: як же це все

вмістити, коли світ такий величезний?.. І знаєш, — повіки завмирали,

разом із серцем у Дарчиних грудях, над мулатськи-вивернутою, як для

поцілунку, горішньою губкою знати було росяні бісеринки: наслідок

невидимої оку внутрішньої надсади, — знаєш, Дар, мені здається, зі

мною от-от має трапитися щось дуже прекрасне або дуже страшне,

щось таке, таке, — на пальцях, що стискали край лавочки, проступали

білі плями суглобів, — від чого я нарешті зумію все вмістити, охопити,

розумієш?.. Дарка дрібно-дрібно тремтіла всередині — не од холоду, бо

щокам і губам було гаряче, а од відчуття, наче в долонях у неї

ворушиться метелик, з дитинства ж бо кожен знає, що коли метеликові

обдути з крилець всенький пилок, він неодмінно помре: нікого в житті —

ні до того, ні після — їй так звірино-болісно не праглось захистити, ні

перед ким вона не відчувала такого обмираючого, до повного отерпу

кінцівок і нутра, захвату, як тоді перед Ленцею, всі пізніші зв’язки були

тільки сколками, відблисками з цього почуття, як оті лелітки

кармазинового вогню на воді (тро-о-ошки щось подібне в коханні з

мужчиною, коли, роз’єднавшись, розпавшись тілами, по якійсь хвилі

знову ненаситно-стражденно тягнешся до нього, бо не знаєш, що ще

можна зробити з цією нерозчинною, як стіна, плоттю, окрім як повторно

прийняти в себе, бо нема способу злитись назавше і всім єством — так,

щоб уже не роз’єднуватись, — але то грубіше, примітивніше, взагалі, від

часу, коли обростаєш усвідомленою плоттю, все робиться дедалі

простішим і однолінійнішим, — а може, здогадується тепер Дарка, може,

бути сестрою: старшою сестрою — то такий самий прирожденний

інстинкт, як і бути матір’ю, і украдене в неї, одинокої дитини в батьків,

сестринство роками набрякало в ній безпритульним, щоб у слушну мить

всією вагою обрушитись на Ленцю — Ленцю, котра вочевидь

потребувала чогось іншого?..), — оглушена й осліплена, Дарка низько

схилилась над зошитом, намагаючись не дивитись на Ленцю в кутку,

хоч та знай жалісно осміхалася до неї звідтам кутиком рота, мов знала,

про що вони тут шелестять із Маринкою Вайсберг: те, що вчора Ленця

так безоглядно ввірила їй найкоштовнішу, найкрихкішу частину себе,

означало для Дарки свого роду присягу на абсолютну й беззастережну



вірність, тож, крім урази кожного люблячого від того, що люблений

виявляється непрозорим, що поза нами провадить якесь своє життя і

може мати від нас якісь секрети (мірятися ногами з дурепою Маринкою,

хихикати, тулитись стегнами одна до одної, піддерши пелену, мені вона

ніколи не пропонувала такого, геть і згадки не було…), — крім цього,

тут була ще й мука ображеної любови, яка вимагає всього нараз,

негодна вдовольнятися урізаними порціями, і тому приречена постійно

ставити під сумнів справжність отриманого: невже вчора вона мені

брехала, як можна бути такою, такою — облудною, Дарка точно

пам’ятала, що на думку їй спало саме це слово, на перерві вона

продибала повз Ленцю в гордому мовчанні, цілий наступний урок пішов

на оговтування, на відтерпання оголомшених змислів, а вже на

наступній перерві Ленця підступилась до неї сама: ти що, ти сердишся

на мене?.. Мені треба з тобою п о г о в о р и т и, — мовила Дарка не-

своїм голосом, що стояв лубом десь у стиснутій гортані й ніяк не

проковтувався. Після уроків вони знову сиділи в парку над озером, удвох

оповиті, як казковий герой хмарою, грозово нагуслим повітрям

шекспірівської трагедії: зрада — розрив — розлука, Ленця, виблискуючи

повними колихких сліз очима, пристрасно запевняла Дарку, що з

Маринкою — то було давно, в підтексті малось на увазі, до Дарки, — що

то все "глупості", які не мають жодного значення, і Дарка, внутрішньо

відразу розвиднившись, мов вийнята з-під обвалу, якийсь час іще, проте,

вдавала ображену, трохи з вродженого почуття композиції, а трохи й

несвідомо виторговуючи тим од Ленці вже нових поступок, нових

гарантів безроздільної й виключної до-себе-належности: сценарій, який

потім незмінно повторювала з усіма мужчинами, тим більше що з ними

це виходило набагато легше, Ленця ж була гутаперчевою, як та

пікассівська гімнастка, знай шугаючи в обхід Дарчиного натиску, мов на

гойдалці, туди-сюди, від розпачливого каяття до раптового впадання в

якусь повну неприсутність, схожу на транс, із заслуханістю в себе, а то

знов з напівістеричними пориваннями декламувати Дарці вголос якісь

вірші, що мають "усе пояснити" (віршами вони в той рік засипали одна

одну до знемоги), — тож котроїсь небезпечної миті вкінець вимучена

цими кидками Дарка почула власний крик: "Прости мені!" — і далі було

сповзання вділ уздовж Ленчиних обтягнених золотистим капроном



нагрітих колін, обіймаючи їх руками, і одночасне жадібне вдихання,

крізь сльози, їх несподівано рідного, хлібного запаху, — запаху домівки,

до якої врешті прибиваєшся після довгих мандрів, у спальні над дверми

щілина світла з батьківської кімнати, давай я підіб’ю тобі подушку,

лоскотно-духмяний, як шерстка кошеняти, пух її волоссячка в тебе на

щоці, скуленість двох дівчаток під одною ковдрою, втуляння в себе

навзаєм, перешіптування, зненацька нестримне пирскання сміхом,

просто в вухо, та ну тебе, оглушила, — така сама, як ти, але інша, ось

щó таке сестра, ось щó я зараз стискаю в обіймах, тісно, так тісно, що

тісніше не буває, — щоб уже ніколи не відпустити, — двійко шалено

сплетених між собою дівчаток на лавочці вечірнього парку, її припухлі

горбочками груденята під шкільною формою вчавлено в твої, її вії

лоскочуть тобі шию, — як і героя в тій казці, послана богами хмара

зробила їх невидимими для стороннього ока — ніхто не йшов по доріжці,

ніхто не шарудів падолистом, не було кому здивуватися, коли Ленця,

зціловуючи вологі доріжки з Дарчиних щік, притислась губами до її губ і

на мить завмерла, задихнувшись, її серденько гупало Дарці всередині, й

обидві злякано заклякли, не знаючи, що робити далі, а тоді Дарка враз

відчула в себе між губами щось бистре, мокре, солонувате на смак і

якесь непомірно велике — воно плавало в неї в устах, наче гола гаряча

рибина, затуливши тьмою весь світ, і вона не одразу збагнула, що то

Ленчин язик, а збагнувши, затряслася вже од якогось нового,

незрозумілого плачу, з силою вхлипуючи його в себе разом з Ленчиним

язиком, ще дужче стискаючи руками худеньке тільце: гострі, мов

крильця, лопатки, поздовжня клавіатура випнутих хребців під шорсткою

форменою тканиною, мов спалахом, навернули на гадку найперше

потрясіння живим, либонь, десь із третього року життя: в кошику, на

дні, — манюнє, пухнасте біленьке кроленятко, над яким заніміла була в

безруху, мов заворожена, не в змозі ані відступитись, ні одвести

погляду, доки хтось із дорослих не спитав згори: "Що, хочеш узяти

собі?" — до тієї миті вона лиш намагалась якось упоратися з відкриттям,

що таке чудо живе і рухається, і ось прийшла пряма підказка, щó з цим

відкриттям робити: чудо можна було м а т и (в два роки, в цьому

найчеснішому людському віці, "мати" означає тільки одне — від повноти

почуттів укласти до рота і, бажано, проковтнути, як це чинилося з



пелюстками найгарніших квітів на клумбі в дворі: відскубувалося й

жувалося, гіркий смак і зеленкувата, при відпльовуванні, слина, причім

із роками такий первісний смисл аніскілечки не міняється, хіба що

затуманюється), — треба прожити вік, щоб зрозуміти, що колись давно

дорослі тебе одурили, — що насправді нічого живого: ні квітки, ні

кроленяти, ні людини, ні країни, — мати якраз і не можна: їх можна

тільки знищити, тим єдиним ствердивши факт посідання.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…І ще тут, — казала Ленця, але то було вже іншого разу, в неї

вдома, перед великим, тьмяно полискуючим дзеркалом у темно-бурій

різьбленій рамі, — вона першою розщіпнула сукенку на грудях,

оголивши дві атласисті бретельки на кубістично-кістлявому, із самих

різко випнутих горизонталей змонтованому плечі, — вона давно вже

носила ліфчик, Дарка бачила, коли вони перевдягались перед

фізкультурою, її добірну, білосніжну нейлонову білизну, де тільки

діставали батьки? — але там, серед запаху звалених у кутку старих,

шорстких на дотик мат і задавненого поту, була просто добірна білизна,

а тут, коли Ленця, не зводячи з Дарки отих загіпнотизованих очисьок,

майже чорних од розширеної на всю райдужку зіниці, зсунула з плеча

бретельку — ніжний, перламутрово-рожевий вершечок груді випорснув

із чашечки, як висолоплений язичок, і водночас Ленчині пальці,

зашпортуючись у ґудзиках, мов питаючись дозволу, стали обережно

розстібати кофтинку на Дарці, й вона вгледіла поруч із Ленчиним — свій,

тільки темніший, червоніший, як вишнева кісточка, — їй зненацька

прилила до голови вся кров, і зір потьмарився; Ленця легко-легко

нахилилась над її грудьми, і Дарка відчула її мокрі, вбирущі вуста, і

мурашки, що сипонули поза шкіру, і свій прискорений віддих, — і все

зненацька попливло, а чи то сама вона, Дарка, пливла, зсувалася кудись

у невідомість, у щось чадне й гаряче, щось недозволене й владно-

притягальне, порівняно з чим уся її дотеперішня воля-до-влади, її

першість у класі, олімпіади, капітанство в шкільній команді — все було

смішним і мізерним, наче скинутий пух, і вона випручувалася з того

новою, темною й могутньою, як гроза: зразу з цілий світ завбільшки, —



ох Ленцю, Ленюсю, дві дівчинки з розхристаними пазушками в глибині

дзеркала, де Ленця притулила її поціловану грудь до своєї, дотикаючись

сосками, й тихенько напівспитала: "і ще тут", показуючи на другу, — і

так воно все й почалося.

І закрутило, й понесло…

Всі їхні великі перерви пліч-о-пліч на підвіконні, блукання парком

після уроків, запійні розмови, розмови, розмови, ненаситні, мов у двох

німих, що зненацька віднайшли дар мови, або в малят, що тільки-но

навчилися говорити — та вони й справді вчилися говорити, вчилися

перекладати себе на слова й голос інакше, ніж того вимагали дорослі, —

про сенс життя, про майбутнє людства, буде війна чи ні, про власне

дитинство, просто страх, скільки спогадів пре з тебе через верх у

такому віці — "пам’ятаю, коли я була маленька", — а потім уже ні чорта

не пам’ятаєш аж до самої старости, коли, кажуть, наново відкриваються

якісь там шлюзи-загати, — навіть не можеш пригадати до пуття, про що

ж, власне, так нестримно-впоєно лепеталося тоді одна до одної

годинами поспіль, аж дня неставало, — хіба якісь убогі скравки, обрізки

— вірші, наприклад: "Мимо ристалищ, капищ, мимо шикарных

кладбищ…" (Ленця), "Панно з очима, більшими за айстри…" (Дарка) —

але то явно з подачі дорослих, то їхнє шістдесятництво залузане

перетікало через дітей від родини до родини, тонесенькою цівочкою із

на-той-час-уже-добряче-прикрученого крана, а все своє, чим заповнявся

по вінця вміст тих годин, — мов провалилося кудись, зоставивши тільки,

як мул по відшумілому потокові, — спомин лавочки, спомин підвіконня в

шкільному коридорі, спомин Ленчиного невідривно-уважного — ах, як

вона вміла слухати! — обличчя з блискучими очима й напіврозтуленим

ротом, і все це в притуманеному, осінньо-розмитому світлі тужного

відчуття затраченої, давно недосяжної вершини, — ціла та видима,

денна сторона їхньої дружби (шостий, здається, клас: якраз коли в

дитячому гурті починається нестримний процес хаотичного бродіння,

злипання й розлипання молекул по двоє, по троє, незбагненні

здружування й роздружування по кілька разів на рік, так що ніхто з

учителів на цих двох особливої уваги не звертав), — все воно ніби



тривало й далі, але непомітно-швидко збігаючись, мов торішня сукенка

(й так само пнучи в пахвах!), під навальним розростом тої нової, душної

й чадної сторони їхніх взаємин, котра розвивалася вже без стороннього

ока й забирала собі дедалі більше сил — точніше, дедалі більше сил

ішло, принаймні в Дарки, на її підтримання, бо всі їхні тремтячі

припадання до себе, всі палкі поцілунки й рясніючі, по наростаючій,

пестощі вибухали не самі собою, тобто не з чисто тілесного інтересу, як

то потім було з хлопцями, а, щоразу й незмінно, розв’язкою якої-небудь

чергової емоційної накрутки, такої собі невеличкої драми, в мистецтві

імпровізування яких обидві сягали чудес винахідливости: в нападі

замирення після нової сварки-на-межі-розриву (котрими між них

частило, мов грозами в липні), в екстазі порозуміння під звуки "Doors",

од яких Ленця ридала, впавши на килим і б’ючись об нього головою, з

криком: "Я нє магу, нє магу, нє магу!..", і Дарка, вхопивши обіруч і

тулячи до себе цю рідну, теплу, пушисту голову (запах, як шерстка

кошеняти…), цілим тілом дрижала од причетности до незглибимої тайни

почування, — і ще од того, наскільки Ленця незбагненно тонша й

духовно багатша натура (саме так Дарка написала в домашньому творі

на тему "Моя подруга": "Моя подруга набагато тонша й духовно багатша

за мене натура", і надовго застрягла на цьому реченні з двома

однокорінними, набагато-багатша: щось із двох належало викреслити, а

нічого не викреслювалось), — взагалі, цілком неясно, дивується тепер

Дарка, як вони в той рік примудрялися ще й учитися, де брали час?.. А

якщо точніше, то де брала час Ленця, яка, хоч і гірше од Дарки

справувалася, все ж таки закінчувала кожну чверть без трійок, ба й

переважно з п’ятірками, і не тільки зі співів чи фізкультури (хорошистка,

що автоматично значить — хороша дівчинка, чи, як казав потім на

батьківських зборах завуч, "дівчинка з заможної родини", бо такою вона

й була, при розлучених батьках, що пестили її, мов змагаючись між

собою наввипередки: стереосистема, французька білизна в дванадцять

років…), — як її на все ставало?..

А вони ж іще й читали, і ще й як ненатло, також на повну силу, —

проживаючи прочитане як свою внутрішню подію, тут історичний час

прийшовся на них як улитий: були роки книжкового буму, полювання за



дефіцитними московськими томами, оправними в новенький, пахучий

коленкор барви темного бурштину — або пляшкової зелені, або

новенького морського кітеля, і з незмінною офіцерською позолотою на

погонах, пардон, на корінцях (і з того всього радше схожими на коробки

з-під дорогого коньяку, з котрими, в ідеалі, й призначені були сусідувати

на полицях югославських "стєнок", символізуючи культурне дозвілля

при зрослому добробуті радянських людей), — і Дарка, чиїм батькам

добробут дозволяв, у кращому разі, на ротапринтні копії, до того ж не

завше й безпечні, позичала в Ленці тих кавторангівськи-солідно виданих

Ахматову й Мандельштама, і "Майстра і Маргариту" Ленця теж

прочитала першою — переповівши Дарці перед тим, як позичити, майже

дослівно перший розділ, аж до відрізаної трамваєм голови включно, — а

вже останнього розділу Дарка так ніколи й не подужала запам’ятати:

власне як дочитувала книжку, її викликано на допит, і тим скінчилося її

дитинство.

…Аж ген пізніше, дорослою, Дарка заризикувала спробу врешті

розвідатися в матері до пуття, що ж то такого направду страшного було

тоді відкрилося (ох, краще б не відкривалось…), від чого цілою школою

понад місяць достоту штормило? Адже ж ніби й банальна, як на зрілий

розсуд, історія: "дівчинка з заможної родини", неповних чотирнадцяти

років, потай від усіх (і від мене, від мене теж!) водить компанію з цілком

статевозрілими хлопчиками з десятого, їздить з ними в неділю на

Труханів острів, а потім мама одного з цих хлопчиків (можна собі уявити

цю мамочку — топити б таких!) зчиняє рейвах на цілу школу (ідіотка!),

бо коханому синуньові порвано, чи пак перегризено, вуздечку на члені (і

теж не біда, до весілля загоїться!), — про вуздечку, оце тільки й

спромоглася згадати Дарчина мама, для якої це, схоже, стало

незабутнім анатомічним потрясінням, — ну добре, згода, не зовсім щиро

казала Дарка в невиразній надії видражнити з матері що-небудь іще, —

історія не дуже-то приємна, надто для батьків дівчинки, але, як

подумати, то бувають же й куди гірші способи втрачати дівоцтво, що

зовсім не конче потім обертаються зламаним життям, і дівчинка з таким

бурхливим дебютом за яких двадцять років, дивись, виринає

преблагополучною матроною, і навіть із несогіршою університетською



кар’єрою, не кажучи вже про надгризеного хлопчика, який теж

пречудесно може стати, на втіху мамочці, доктором яких-небудь наук,

океанографом, або селенографом, або, хай йому грець, осцилографом,

чому ні?.. (Що запам’ятала сама Дарка — то, крізь прочинені двері

директорського кабінету, вперше тоді побачену, викликану до школи

маму Ленці — молоду і сліпучо вродливу, в чомусь обтисло-шкіряному, в

блиску циганистих дармовисів, у сизих паволоках тютюнового диму, що

нервово розгорталися круг неї, як клуби фіміаму круг незнаного

божества, — і, поза коротким уколом подиву, що хтось має звагу курити

в директорському кабінеті, свою гостро-тоскну свідомість якоїсь іншої

людської породи, яка десь там, — та ні, десь тут, поруч, а ніби за

скляною стіною: не дотягтися, — провадить якесь своє набагато-

багатше, кіношно-красиве й незглибимо-насичене життя, — породи, якій

від віку приділено м а т и с в і т — собі до послуги). Дарчина мама,

однак, запам’ятала ще й появу в школі слідчого, фігури, котра для

Дарки промайнула майже безслідно (може, тим, що дітей допитувано в

присутності батьків, а батьки ще були значущіші за всякого чужого

дядька, так що в Дарки зосталося враження, немов то батьки її й

допитували…), — раз слідчий, значить, не тільки здорові підліткові

розваги на свіжому повітрі, а що ще могло бути? "Жувачка", джинси

(верх непомисленної розкоші!), подаровані чи виміняні кимось із тих

пацанів, о жах, під "Інтуристом", страшне слово — страшнішого натоді

либонь що й не існувало — "фарцовка"?.. Лапті діткам плели, чи що, —

загодя, на виріст, щоб не розганялися на майбутнє з непомірними

апетитами, а вчились паскудити нишком: "Ти бачила у Скальковської

(Ленця одразу перетворилась на Скальковську, такою потім і

зоставалась) значок з американським прапором? Вона не казала тобі,

звідки він у неї?.." Брр, мрак — тьма і непроглядь… (Плюс явний душок

політичного доносу — чи не мама порваної вуздечки постаралася, щоб

уже таки напевно розбити компанію?) Що могла Ленця — її Ленця —

мати з тим усім до діла, і головне, як могла тримати те своє життя

таким акуратно-паралельним, таким невидимим, як колготки на ногах —

жодної бганочки, — нічим чисто, ні словом, ні жестом себе Дарці не

виказавши?.. (Був, щоправда, один момент, який Дарка, з раптовою

ревнивою зрячістю всіх закоханих, таки вловила, одна загнана скабка:



Ігор М., з десятого "А", проминаючи їх у коридорі, червоногалстучну

дрібноту, котру старшокласники розгрібали на ходу з невидющими

лицями, як мурашник, враз зупиняється: "Лєна", — каже він, і таким

незвичайно тихим, скрадливим бринить це зовсім доросле "Лєна", і така

дивна усмішка торкає йому вуста, і Ленця подається, таким балетним

рухом, з-п’ятки-на-но-сак, йому назустріч, і зависає ногою в повітрі, і

поки вони обмінюються кількома приглушеними словами, Дарка стало

бачить перед собою тільки цю незручно завмерлу, ніби в чеканні,

підібгану в коліні ногу, так невагомо сперту на носачок, на пуантик, і,

розриваючись серцем од муки невідомости, підозріливо питає в Ленці,

коли та по хвилі вертається назад: звідки ти його знаєш?.. Ми сусіди,

кротко каже Ленця, склавши свої мулатські губенята курячою гузкою,

мов дражнячись: була в неї така гримаска, особливо коли несподівано

викликали на уроці, і то, либонь, од неї вчительський женський склад

одностайно і з місця звірів… Ось такий доторк — одним-один,

мимобіжний, як подряпина, — до далекої й незбагненної, прекрасної й

страшної — а як же могло бути інакше? — Ленчиної тайни: бо вона вся

була тайна, атож, і ні мені, ні тим гидотним хлопчиськам о повністю

витеклих спермою мізках, котрих, либонь, і в заводі малось негусто,

звичайно ж, годі було й марити втримати її при собі надовше, ніж на

мить, — таку коротку, як спалах метеликових крилець…)

Про жодну вуздечку Дарка тоді, звичайно ж, не знала — та й ніхто в

класі не знав, крім, звісно, батьків, серед яких ця новина цілком могла

збудити сплеск статевої активности: атмосфера була наелектризована,

— а знала вона тільки те, що Ленцю зганьблено, безповоротно втоптано

в якийсь темний кошмар, у хлань, що нагло розверзається під ногами

там, де має бути твердо, сухо й добре освітлено, і тато з мамою вголос

обурювались "цією малою проституткою", ба навіть ходили, в складі

делегації від батьківського комітету, до директора з вимогою, аби

Ленцю негайно забрано зі школи й тим назавжди відгороджено від

аморального впливу решту дітей, само собою розумілося — хороших і

чистих. (Які ж вони всі, в істоті, були більшовики, які нелюди, робить

Дарка холодне, здивоване відкриття через чверть століття, — ціле те

покоління гамузом, правовірні й дисиденти, думні, інакодумні й зовсім



бездумні, Господи!..) І ще вона знала, що Ленця її зрадила — цим разом

уже не по-дитячому: по-справжньому.

Назавжди.

(Стидке, і моторошно-ганебне, і водночас таке бентежно-доросле,

голова йде обертом: з хлопцями, з тим, що бовтається в них між ногами,

ще два роки тому вони підглядали на фізкультурі, штурхали одна одну

ліктями, кихкотіли: у Б. все видно! — і що там могло бути "видно"? — з

"великими" хлопцями, які "все знають", і тому роблять з нею невідомо-

що, і вона їм те дозволяє — чужим і великим, і вони дивляться на неї

так, як тоді Ігор М., — що цікаво, жодного зв’язку не мелькнуло з їхніми

власними сапфічними іграми, а тільки ось це ятрило, що — як же, з

чужими? Як давати чужим знімати з себе трусики? — на тім, що далі,

уява туманилась, від чого мука була ще гіршою, але таки найгірше було:

Ленцю, а я? Як же я?.. Дивна суміш знехтуваности, споневажености і

статевої, й вікової, ну й жіноцької, вжеж не без того: як-не-як Ленцю

було обрано, факт очевидний і необорний, обрано тими хлопцями для

якогось іншого життя, а ти махом опинилася в смішних, незграбних,

сутулих відмінницях, проваджених до театру зобабоки татом і мамою,

як двома конвоїрами: кудись вона тебе не впустила, до чогось

найголовнішого в собі не дала доторкнутися, і значить, усе-все було

неправдою, бо під найсвітлішими, найекстатичнішими спалахами вашої

єдности, що то здавалась такою навиліт прозорою, завжди був ховався

той гігантський темний льох, повний запечатаних соромітних скарбів,

уу-у, яка ж я була ідіотка!.. — і нічні ридання в подушку: глухо,

давлячись, щоб не почули батьки…)

І тому, коли на класних зборах Дарка, як голова ради загону

("таваріщ прєдсєдатєль совєта атряда": б’є барабан, мов перед стратою,

вноситься прапор червоного плюшу з жовтими китицями…), — і як

колишня подруга Скальковської, атож, без такого відмежування не

обійтись було, товкмачили їй, кожне наодинці, завуч, і класна

керівничка, і всі, всі, всі, інакше Ленчине падіння і її потягло б за собою

кудись на безвість, навіть помислити страх, — коли вона мусила



оголосити "пєрсональноє дєло" Скальковської й першою забрати слово

(…і знову попервах той дивний резонанс від стиснутого гортанню

голосу, що ніяк не проковтується, — він відлунює зсередини тобі в

голові, цілий час чуєш власну голову…), — вона здала Ленцю так, як од

неї не сподівався ніхто — ані сама вона од себе.

Найбільше це мусило нагадувати розпаношену, по наростаючій,

атаку маленького злого собачати — наскоками, наскоками, за литки, от

уже показалася кров, і знов, і далі — до м’яса: а пригадай! пригадай, що

ти казала мені про товаришів у класі — що вони всі обмежені нікчеми!

(природно, обмежені нікчеми після цього вмент зімкнули лаву, й Ленця

опинилася в повній ізоляції). Ти сама поставила себе понад класом!

понад колективом! ти вирішила, що ти краща за інших, що тобі більше,

ніж іншим, дозволено, і ось до чого це привело, — твоїм товаришам

(правильно, не "мені": спершу створити лаву, відтак промовляти від її

імені…) сьогодні соромно за тебе!.. І так далі, на п’ятірку з двома

плюсами і знаком оклику, — та ні, вже й оцінки такої нема…

І не був то адміністративний раж (як кому сторонньому, ще й не

надто тямкому, могло б видатися), ані, тим менше, намагання спасти

власну шкуру (як випадало б висловитися, коли б не про дітей мова), а

тільки яра, всепереможна хіть, хай і востаннє, а таки м а т и Ленцю —

наверненою й розкаяною, ревно благаючою прощення за зраду. (А що

власної, своєї над нею влади в Дарки вже на таке не було, то вона й

удалась до єдино під ту пору приступної, послужливо підсунутої їй

дорослим суспільством: "таваріщ прєдсєдатєль совєта атряда" — і б’є

барабан, ох як же він бив, аж морозом під шкіру: шаманський бубон,

тимпан, правильно, всі поворотні моменти в житті мають бути

обставлені врочисто, як обряд ініціації в первісних племен, а чим вам,

питається, перший акт колаборантства — не ініціація?..) Відповідно й

зчитувати з Дарчиних слів би належало, мов ультрафіолетовим

чорнилом під ними виписане: пригадай! пригадай, як ти казала, що я —

єдина рідна тобі душа, єдина, з ким ти можеш поговорити, пригадай, як

я казала про "Doors": ніби справді двері розчиняються, — а ти з місця

підхопила: такі ковані! важкі, як у Володимирському соборі! — і я



справді такими їх бачила, і аж зойкнула від щастя, що й ти, і ти, значить,

теж, ми стояли перед тими дверима вдвох, ми ж дихали водно, Ленцю,

що ж ти захряснула їх переді мною?..

Але Ленця-Скальковська мовчала. І нічого не збиралась

пригадувати, ані каятись чи просити прощення. Вона взагалі не

дивилась на Дарку — дивилась у вікно, на спортмайданчик із тополями,

від часу до часу, закусивши спідню губку, починала плакати — і ясно

було, що про щось своє, щось, на сотні галактик далеке і від Дарки, і від

її полум’яних промов, і, чого доброго, від усіх цих зборів. Двері, що в них,

не ввійшовши проханою, Дарка заповзялася вломитись, так і лишились

зачинені.

…Може, припускає тепер Дарка, вона була вагітна?.. Але цього,

слава-тобі-Господи, я вже ніколи не знатиму. Бо не підкотишся ж на

ювілейній вечірці випускників, зі шклянкою вина в руці, до, вважай,

незнайомої тітки, щоб звичайненько в неї поцікавитись: слухай, тоді,

пригадуєш, — чи в кінці шостого, чи на початку сьомого класу — тобі

часом не робили аборту?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тепер, з того понурого, голого плато, яке зветься набутим-з-роками-

досвідом, Дарка може припустити й дещо інше, а саме: що Ленця, з її

родженою, м і ч е н о ю крихкістю — бо вона була мічена, мічена, еге ж:

як гулкостінна вугласта посилка, проштемпельована звідусіль

чорнильно-заплаканим "Обережно, скло", і так пущена в подорож, а

адресу вказати забули, — ця облудна, потайна, граційна, розбещена,

наскрізь порочна й невідпорно зваблива, палена зсередини невідомим

вогнем Ленця-оленятко просто мусила, і то дуже рано, віднайти свій

спосіб боронитися, зокрема й від все-і-вся-під-себе-підминаючої Дарки,

— затуляючись тим єдиним, чим мала: тілом. Виставляючи його між

собою й іншими, як щита-обманку: ось, візьми, ну візьми, помацай,

хочеш?..



(Принаймні я їй не залишила більше нічого до вибору — то чому б

мали лишати інші?)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Рік, два, три, чи що, після того — сьомий, восьмий, так, здається,

дев’ятий клас — вони проходили повз себе, як планети на паралельних

орбітах: віталися кивками, хоч і вітання теж не зразу відновилося —

Дарка довший час уникала зустрічатися з Ленцею очима, або, крий

Боже, зоставатися наодинці: свідомість власної — не відробиш — скоєної

підлоти її таки підтруювала, лежала десь там на дні, як несподвигна

каменюка, й випаровувала болотяні міазми, так що в старших класах у

Дарки навіть розвинулися напади печінкової нудоти, здебільше

вранішні, сливе тобі токсикоз у вагітних, і їй робили сліпе зондування,

ложку олії натще, — а тоді вона завважила, з трохи присоромленою

полегкістю, що в гуртовій розмові Ленця зовсім спокійно, майже

привітно, відповідає на її загальні репліки, не вдає, ніби Дарки не існує, і

ризикнула потому якось перемовитися з нею сам-на-сам, чемно й

діловито, мов ніде нічого, а що тут такого, справді? — спитати

Скальковську, коли та чергує, і Скальковська так само чемно відповіла,

що в четвер, ну, і так воно собі помаленьку тривало далі — бочком, як

між чужими, — та вони вже й були собі чужі, вирослі з того дітвацького

епізоду, як із бавовняних колготок або черевичок розтоптаних

малючачих, тупоносих таких, що то закидаються в комірчину, на

антресолі і там поступово звітрюються з колишнього клишоногого

тепла, яке їх заповнювало, з усіх падінь, синців і подряпин, яких були

свідками, з "класиків", "резиночок" і скакалок, з нанесеного в хату піску

(з маминим криком) і клейких, мов лакованих (віддираються пальцями),

конфітурно-морозивних слідів, і по упливу років, коли надибаєш їх там,

серед куру й павутиння, то витягається на світ Божий — просто, старе

рам’я. Нівроку, не діти ж бо — дівчатка, панночки-баришні: протяглий

звук зітхання, гай-гай.



(…І все це брехня, бо насправді нічого не минає — хоч скільки не

старайсь наживати потім поверх того, воно однак темнітиме зісподу,

крізь шкіру років, як невиводний крововилив…)

Якось перемеженилась та ціла веремія — чи хтось із впливових

батьків Поганої Компанії спромігся прикрутити вентиля, чи школі не на

руку була лиха слава, їхня школа мала вельми поштиву репутацію, а

кому воно треба, відмінювання на всіх нарадах, райвно, міськвно (рима

проситься сама собою!), комісії, інспекції, та хай Бог милує! — так що

вщухло. Вщухло. Якийсь час іще зберігався в класі круг Скальковської

режим ізоляції, але — розсоталось помалу-малу, як і з Даркою. Тільки

вчителі, точніше, вчительки лютували (казали, одинокий фізкультурник

тоді на педраді й спробував стати в її обороні, але якось надто вже

глупо йому вийшло, та й яка могла бути оборона?) — зле її трактували,

направду зле, чого вона безперечно не заслуговувала, тримаючись рівно

й безвиразно, хорошистка, як і давніш, і раз навіть послана на районну

олімпіаду — з англійської б то, чи що, — а проте якийсь збудний,

дражливий дух, видать, крізь неї просочувався, як отой млосно-

солодкий, ледве вловний (тільки зовсім уже зблизька, разом із теплом

тіла), і тим розпусніший (певно, вважали вони) пах не-інакше-як-

материних парфумів, — свербів їм у ніздрях, вступав у кров і темнив на

виду: Скальковська, вийди з класу!.. (Труснувши головою, як лошатко

іно-відрослою гривою, з закушеною спіднюю губкою — чи то

розплакатись збираючись, а чи, навпаки, розсміятися? — зосереджено,

мов назавжди, складала до портфеля книжки й зошити: вузька, довга

спина в поздовжній клавіатурі ґудзиків і підторочці по-тенісному

куценької спіднички по проходу між партами — до дверей — у дверях —

не обертаючись: Дарка щоразу не втримувалась провести її з свого

місця поглядом, мов на щось сподіваючись, але спина була зачинена

щільно, як і двері за нею зачинялися — без грюку, в чому теж, аби охота,

можна було б добачити натяк на знущальність, і тому, знову й знову, —

вийди з класу, Скальковська! — і добре їй так…)

А в дев’ятому, недобувши останньої чверті, вона вийшла вже

назавжди. А вслід за нею звільнився й учитель фізкультури — колишній



майстер спорту з плавання, сорокалітній мужик із бурхливою сивіючою

чуприною (чому спортсмени так рідко лисіють?!), з їдким потом і

волосками в ніздрях. З’ясувалося, що в них із Ленцею був роман, цілу ту

весну. Хтось їх підстеріг.

…Звалені в кутку роздягалки старі дерматинові мати, такі шкарубкі

на дотик, мов довго вимочувані в ропі, і сухий, встояний, якийсь уже й

свійський, як буває в давно покинутих стайнях, запах задавненого

дитячого поту, — чи не тільки дитячого, а ще й того другого,

навального й їдкого?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Хтось повсякчас проживає за тебе твоє життя — одну з його

можливих, ніколи тобою не здійснених версій. Всі почуття, що по-

справжньому в’яжуть нас з іншими, від любови до заздрости, походять

від цієї потаємної туги за іншими життями — інстинктивно вгаданими,

розпізнаними н а ш и м и життями, яких ми, одначе, ніколи, ніколи не

будемо м а т и.

І хтось нас боронить, хтось ослоняє собою — проживаючи їх за нас. І

ми спимо без кошмарів.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Звичайно, казала Дарчина мама, в усьому винуваті батьки: тільки

глянути на ту матінку, одразу все ясно. Кажучи це, вона стригла нігті —

з різким, ляскучим звуком: як завжди, кравецькими ножицями —

манікюрних у них в домі не водилося. В голосі їй стояло, мов пам’ятник,

— слупом — торжество матері, котру, з якого боку не глянь, нема в чому

звинуватити. І ще щось поза тим, що вже тоді змусило Дарку

нагороїжитися, хоча й мовчки, в собі: безлика й безособова, завважки в

усі десять атмосфер океанського дна, відвічна правота р о д у —

супроти виламаної з його реґул одиниці, моторошна штука.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Найсильніше своє пережиття Дарчина мама мала так само в

тринадцять років. Вона стояла з санчатами на горбі, розпашіла й

захекана, чекаючи своєї черги з'їжджати, — і раптом побачила, як тече

з-під ніг у долину всніжений схил у бузкових тінях од дерев: проти

сонця сніг ряхтів міріадами іскор, і кожна з них всередині себе була

планетою. Планети горіли, мінились і, як сказав поет, котрого дівчинка

ще не вчила в школі, бо була замала, — акордились.

Дівчинка дивилась, а блиск наростав — до ледь чутного, тонкого

крижаного передзвону у вухах. Дівчинка не знала, що цей звук древні

колись називали музикою сфер. Що це і є — голос безмежжя. Вона знала

тільки, що мусить зараз же одвести погляд — інакше станеться щось

страшне й безповоротне, інакше все, кінець, здурію! — чорна блискавка

кресонула в голові, позначаючи межу: назад, назад!..

І вона одвела погляд.

Потім у неї все було гаразд: заміжжя, і злидні, і діти, й хвороби, і

нелюба праця, й маленькі радощі — наприклад, нова квартира або

купівля шкіряного пальта. Правда, шкіра трапилася свиняча, зате дуже

доброї вичинки.

Могло бути й гірше. І то набагато.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Зрештою, думає Дарка, водночас зосереджено перебираючи

розвішані в шафі убрання: у клубному піджаку видно буде опік од

праски вище зап’ястя, на жовту суконку треба хоч трохи присмаглих

плечей, а я ж тепер біла як сир, і так далі (як не кпи сама з себе, а

все’дно зустріч однокласників — то немовби ще один екзамен, цим

разом на успішність житейську, з якою, в принципі, не так щоб дуже й



склалося, але тим більше, тим більше!.. — тим вище держатимемо

голову, прикид, підмальовочка, шиза, та й годі, і пощо, спитати б, хто

змушує?), — зрештою, не можна мати безмежности, так?.. А Ленця,

відай, саме її й потребувала, — але ця друга думка, наздоганяючи

першу, вже тільки ковзає по свідомості, не сягаючи вглиб: Дарка бачить

себе закляклою в дзеркалі, з вішаком, із якого звисає долі довга

шовкова сукня, і несподівано глупим, геть дитинячим виразом обличчя:

таке-бо самозрозуміле відкриття — не можна мати безмежности. І всі

наші домагання набути чимпобільше — грошей, мужчин, вражень,

дипломів, суконь, автомобілів, — тільки жалюгідні, смішні потуги

наблизитися до плюс-нескінченности, додаючи до мізерної суми

одиницю за одиницею. Треба б якось інакше до того братися, а як?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вони рахували при вході до ресторану, хто не прийде, на кого не

чекати: Міша Хазін еміґрував до Америки, давно, ще на початку

вісімдесятих, Крайчин в Парижі на конференції, жінка сказала по

телефону, Артемчук теж десь за кордоном, повезла дитину на

лікування, щитовидка в малої, ну, і Солтис, вже ж, Солтиса вони

пом’януть окремо, а годилось би, на добрий лад, і на цвинтар з’їздити,

коли-небудь обов’язково треба буде вибратися (в цю хвилину кожен

розчулено вірить, що коли-небудь вони обов’язково виберуться), — на

Берківцях, та необгороджена ділянка, де лава за лавою, як стррройсь!

— стовпчики з п’ятикутніми зірками, що всі в одну душу справно

сповнили в Афганістані свій інтернаціональний обов’язок, але, кажуть,

уже дозволено ставити хрести?.. Таке оглушливе першої миті відчуття

— гурт незнайомих людей, незвично тихих (кожен, відай, тим самим

відчуттям приголомшений), і сивіючих, атож, і лисіючих (мужчини), і

дуже парадово вистроєних (жінки), і вже наступної хвилини зненацька,

швидко-швидко, мов кінопроектор закрутився в зворотній бік,

починають крізь них проступати двадцятилітньої давности дітвацькі

постаті, аж поки два розведені в часі кадри — клац! — не зімкнуться,

наклавшись на себе навзаєм, і тоді вихоплюються з уст цілком щирі

вигуки: не змінились!.. і ти — не змінився! і ти теж не змінилась,



аніскілечки!.. (Хто, крім однокласників, поверне нам нас такими, якими

нас уже нема — ні для кого, блін, ні для кого? — звичайно, як не

рахувати батьків, але на те вони й батьки…) Так на кого ще чекаємо?..

Тримаючи перед себе загнуті пальці — отже, Хазін, Крайчин,

Артемчучка (вказівний — Солтисів — палець так і лишається незручно,

контужено напівзігнутим, мов неясно, куди його?..), ов, дивись ти, й

Сашко Бегеря тут, а він же з ними не кінчав, пішов у ПТУ після восьмого,

— Дарка нарешті зважується — ніби щойно пригадала:

— А Скальковська?

Мало не "ця, як її пак", — так у неї виходить. І все одно, їй здається,

наче на мить усі замовкають. Підлість є підлість, Дарусенько, і терміну

давности не має.

Та ні, вони не тому. І майже одразу вслід за тим Дарка розуміє, що

тих, чвертьстолітньої давности подій, насправді ніхто з них не пам’ятає,

не пам’ятає Дарчиного виступу на зборах, а коли щось і пригадує, то

вже напевно не надає йому того значення, котрим він роздувся й набряк

для неї — на роки й роки (…вважай, на ціле життя, бо більше подібного

— таки ніколи, може, від підлости теж належиться ось таке, одноразове

щеплення, хоч і від щеплень теж, бува, помирають…). Дорога Ленцю,

моя кохана золотонога дівчинко, моя безпутна сестричко з

розширеними, як у наркоманки, зіницями, в яких свічками стоять сльози

од незмоги вмістити в себе цілий світ — що прийняти в себе всіх мужчин

нараз, — що ж це вони говорять про тебе?.. Бо вони говорять, і навіть

дедалі жвавіше, легкий льодок відчуження розтоплено вічно

невтолимою людською хіттю до недобрих сенсацій: та ти що, та ну,

невже?.. — до авіакатастроф із двома сотнями загиблих (бажано з

поіменним списком пасажирів, де подається також їхній вік, особливу

увагу привертає пара з немовлям, що летіла показати його дідові й

бабі), до всіх, хто, посковзнувшись, загримів із вершини й тепер

дозволяє нам себе жаліти — президентів зі спущеними на виду в цілого

людства штаньми, розорених нафтових магнатів і поп-зірок, засуджених



за наркотики, і того, кого вчора вінчали Царем Юдейським і хто сьогодні

виявився слабшим за найслабшого з-поміж нас, таким чином нахабно

нас ошукавши, і тому ми з усім підставним обуренням репетуємо

"Розпни!" — жадаючи реваншу за своє вчорашнє пониження, — вони

говорять, тобто говорить невеличка повнява брюнетка з темними,

мошком, вусиками, що виявилась Маринкою Вайсберг, а решта

згромадилася круг неї з своїми "та ну?!" — "прошлим лєтом", каже

Маринка, "саєршенна случайна, на уліце, я єйо нє узнала", — вона каже,

що ти, Ленцю, тепер важиш вісімдесят шість кілограмів, така

здоровенна цьоха, діжа діжею, тому що тобі кололи інсулін, а треба

було літій, — але від літію також розносить, з професійною статечністю

вкидає хтось із хлопців, хто тепер інженер-хімік, а інший — лікар, хоч і

не психіатр, — з тією самою статечністю перебиває (о мужчини, як же

тяжко ви заробляєте собі від нас на самоповагу!..), цікавлячись

діагнозом: якщо літій, то має бути маніакально-депресивний психоз, а

це гаплик, це не лікується, просто треба вже довіку на хімії сидіти, — "у-

у-ужжас", самовдоволеним (чи то Дарці тільки так здається?) шумком

проноситься серед дівчат, подувом вітру в кронах, прошелестів і нема,

— але чи знає Маринка діагноз, чи та їй сказала, через що?.. Сказала, що

мала зірвану вагітність, після чого її покинув чоловік, вони нібито якраз

вернулися з відпустки, звідкись зі Швейцарії (знову вітерець, але вже

інтонаційно інакший, на дієзі: "ов-ва", — і кілька саркастично

прикушених посмішок завважує Дарка…), де вона плавала в озері під

табличкою "Polluted water"[177] і щось там підчепила, якусь заразу, ну, й

начебто від того, — псевдо-психіатр, він же Вовка Лясота (колишня

кличка, Бог зна й чому, Бакс, але клички вже не канають, відсохли),

тепер рішуче забирає голос, він тепер головний (одне з двох: або

справді незлецький лікар, або це його єдиний спосіб самоствердитися,

бо зарплати не платять, а вдома жінка пилкою працює), — і недбало,

зверхненько так, проголошує (за що Дарка тимчасом починає його тихо

ненавидіти), що справа не конче має бути в якихось конкретних

причинах, в о н и, себто не-ми, ті, кого відділено від нас високим

ґратчастим парканом, завжди, мовляв, натинаються знайти собі якусь

причину, часто й вигадують, і дуже в тому бистрі (але ти, ненависно,

спідлоба шле йому імпульси Дарка, хто як хто, а ти то мав би знати, що



в цьому ділі жоден паркан не межа, що завтра ти й сам можеш

опинитися по той його бік, у запраному халаті колишнього темно-

синього, морський кітель, кольору й ще запраніших штанях, з

алюмінієвим бачком на їдло і зором, осоловілим од наркотиків, ні?..), — а

якщо дійсно маніакально-депресивний психоз, пасталакає той далі, в

голосі, ніби між іншим, натяк на недовіру до невідомого йому діагноста,

мовляв, не знаю, я ж то не дивився, — якщо так, то це не

психосоматика, це штука органічна, як і шизофренія, наприклад, або так

звана епілепсія пті-маль (зараз він згадає все, чого навчився в інституті,

справний хлопчик, — ба, та він нежонатий, чи що, де його обручка, як

же це, таке щастячко, й раптом на волі?..), — тут етіологія неясна,

проявляється воно тільки з роками, переважно якраз по тридцятці, — "у-

у-ужжас", знову шелестить бабський вітер, здумати лишень, отак

живеш собі, живеш… "Живеш, живеш, і смаку не чуєш", — вголос

ввертає Дарка — навмання, ніби щоб перевести рейки розмові, і рейки

слухняно переводяться: шкільний авторитет теж не звітрюється з

роками й розморожується вмент, свіжісіньким, як і твій тодішній образ,

— але переводяться кудись зовсім не туди, куди гадалося: а знаєте,

каже хтось із дівчат, "кашмар, канєшно", але вона, Скальковська цебто,

завжди була якась, ну, "со странностямі", правда ж? Усі згідливо

покивують, уже гуртуючись для самооборони, уже нашвидку

споруджуючи між собою й Скальковською отой чавунний паркан із

загострених угорі, мов палі, штахетин, вганяють їх одну по одній, ніби

це справді може їх від чогось убезпечити: хтось із послужливою

готовністю зараз-таки й пригадав, як вона раз танцювала румбу на столі

в хімкабінеті, дівчинка на кулі, ну так, вона ж ходила на бальні танці, і

тоді всі якраз дико веселилися, поки на шум не впав завуч, але щось

було чудне в тому танцеві, от Їй-Бо’, далекоглядний розумаха вже тоді

був завважив, — "Так було б тоді й сказати, що ж ти аж досі мовчав, —

крізь посмішечку зимно цідить Дарка, — може б, життя спас людині", —

на мить вони мов ніяковіють, вони ж загалом незлі люди, всі ми незлі

люди, і чого в нас усе, за що не візьмись, так розпаскудно обертається?..

На поміч приходить Маринка: виявляється, це ще не все, не кінець

історії, бо вона тоді запросила Скальковську до себе, це було близенько,

вони незадовго перед тим змінялися на центр, роз’їхалися, нарешті, з



батьками, і дуже вдало, тепер мають трикімнатну на Микільсько-

Ботанічній, вікнами на ботсад, — тема трепетна й нікого не лишає

байдужим, надто дівчат, що вмент виявляють бойовий інтерес до

подробиць обміну: які квартири розмінювалися, а з яких районів, а

скільки доплачували, Маринку дослівно розпирає од гордої

відповідальности, вона обіцяє кільком цікавим телефон знайомого

квартирного брокера, "очєнь харошево", "скажеш, што от Маріни і

Вадіка": Вадік — це, значиться, муж, і от цього-то нашого, треба

розуміти, цілком порядного єврейського мужа Ленця й спробувала була

спокусити, поки щира душа Маринка бігала в гастроном по закуску,

зоставивши їх у штири оці, "он мнє потом гаваріл, я буквально нє знал,

куда дєватца", буквально. Німфоманія, ставить новий діагноз Вовка

Лясота, — і чого зараз притьмом німфоманія, думає заперечити Дарка,

чом не істерія покинутої жінки — а не виключено, що й розвинений із

роками стиль легкоприступної, та ще й ота її на око вгадна безборонна

ламкість, котру й вісімдесятьма шістьма кілограмами навряд чи

затулити і котра багатьом, а надто хлопам, просто бальзам на всі

болячки зразу, так що наш муж, не виключено, зовсім не таким постає в

цьому сюжеті біленьким ягнятком, як упевнив Маринку, а чи вона сама

себе впевнила, хоча, з іншого боку, а що їй залишалося, — і що

залишається Дарці, окрім як здобутися на терпку, то пак задуману

терпкою, а на ділі доволі жалюгідно вибелькотану заввагу, що, мовляв,

добре медикам — на все в них готовий діагноз, і жодних тобі світових

проблем, іно ковтай піґулки, — а Вовка Лясота у відповідь морщиться й

просить не називати його медиком — він, бачся, не медбрат і не

фельдшер, а заввіділом і "врач первой категорії", і, між іншим,

спеціалізувався з гінекології, так що, в разі чого, може залишити свій

телефон… "Дякую, — сміється Дарка, і це виходить у неї басом, а інакше

голос би зрадив, зірвався б, — досі якось милував Бог", — тимчасом

серед народу вже починається посполите рушення до накритих столів,

що здаля біліють кокетливими жлобськими букетиками застромлених у

келихи серветок, якого чорта я сюди приперлася, і що мені тут робити,

Господи, яка порожнеча, — напитись, чи що?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Додому Дарку проводжає Вовка Лясота. В таксі вона з’ясовує, що

його підстрижена à-la Chekhov борідка пахне одеколоном: здається,

Givenchy. Він цілує її в плече під бретелькою сукні й бурмоче щось про

своє розлучення, Дарка каже: "Заткнись, будь ласкавий", — і ще хоче

додати: "А то я зараз закричу", тільки мужських сповідей їй у цій хвилі й

бракує, — але вирішує облишити таку складну фразу до кращих часів,

зосередившись натомість на поцілянні ключем у двері, що вдається їй з

третього разу. Найгірше, що при тому все й далі пам’ятається, ба навіть

іще невідчепніше, ніж було: так, ніби, замість потонути у випитому,

піднялося на поверхню й цілком запрудило голову, ох, як паршиво.

Лясота тимчасом обернувся на гарячого джмеля й гуде їй у вухо, як від

самого восьмого класу боявся до неї підступитись, і облягає її звідусюди

важким сопінням і натиском чужого тіла під настовбурченою і вже

зайвою тканиною, ну й дуже добре, тобто нічого доброго, звичайно, і ні

від чого не рятує, і навіть зосередитись вона як слід не годна, але

спробує, спробує, — ошатна сукня на бретельках непоштиво летить на

підлогу, і коли він різко, охнувши, входить у неї, й знайоме тепло

всередині прокидає й виводить на яв приспану, було, пам’ять тіла, що

враз робиться найголоснішою, голоснішою за все інше, вона подається з

глухим задоволенням — од несподівано щирої вдячности Лясоті за

короткочасне визволення, що він, певна річ, радісно бере за ознаку

власної мужської невідпорности, і тому виходить йому цілком незле,

цілком, ов, диви, та й геть добре виходить, ой, ой мамочко, ой-ой-ой, — і

потім вона лежить каменем, уткнувшись йому в плече, а він питається в

неї над головою, новим і глибоким од зворушення голосом, аж їй

робиться ніяково від власної тому зворушенню невідповідности: "Ти

знала, що я тебе любив?.." Схоже, йому також потрібен був реванш, що

ж, гарно. Мужчини, еге ж. Які вони всі… одновимірні, прямолінійні — як

задачка на дві дії… Вже сповзаючи в сон, уже рознімаючи безвільно той

бульдожачий стиск, яким свідомість кріпиться до яви, вона встигає

пригадати, як колись Лясота, сам далеко не з гірших учнів, непомалу

був її здивував несміливим проханням допомогти з математики, —

єдиний раз, коли могла запідозрити його в бажанні зостатися з нею

наодинці, і на цій приємній думці, а точніше, придавивши нею, наче



блюдцем — жука, якусь іншу, темну й неоковирну, на яку вже просто —

не має сили, чесно, — Дарка нарешті засинає.

Прокидається вона вмент, як од поштовху, й зараз же поплавком

випорскує з ліжка, в котрому безсоромно, мов одвіку тут прописаний,

посапує з незнайомим форкаючим підсвистом сплячий мужчина, і пахне

по-чужому, — що це таке було, раптовий позов нудоти?.. В устах кисло,

в кімнаті темно, за вікном горить утіленням самотности вуличний ліхтар,

котра ж це година?.. Її гонить якийсь нутряний, фізіологічний страх, але

нога трапляє в замет прохолодного шовку, це сукня, її парадова,

жужмом валяється долі, підняти, розправити, напам’ять кинути в бік

крісла (чутно, як, шелеснувши, приземлилась), Господи, як холодно, і б’є

дрожем, аж зуби дзиґотять, і сироти промацуються на передпліччях,

крупно так, розсипом, наче пшоно, ну так, вона ж заснула голою, але це

не тому, це внутрішня трясучка, хміль із мене виходить, чи ще яка біда,

ах, як погано, Боженьку, як же погано, — кутаючись в остиглого

чоловікового халата (коли той ідіот нарешті забере свої речі?), вона

нетвердо, хистко вимачковується на кухню, де світне табло показує пів

на четверту, ох і ні фіга собі, — і опускає себе на краєчок стільця

обережненько, мов скляну, намагаючись дихати рівно, на раз-два-три,

вдих, раз-два-три, видих, сеанс медитації, мало що не йога, в-душу-в-

Бога, хху-у-у… Ну от, а тепер можна поставити чайник, кілька звичних,

заспокійливих рухів, і так мирно палахтить під ним у пітьмі голуба

газова квітка, дуже зворушливо. Ні, то, виявляється, не зуби цокотіли,

то виносився звідкілясь ізсередини нагору, кастаньєтним ритмом, ось

цей-от віршовий рядок, що тепер раз у раз повторюється машинально,

губами, мов платівка заскочила: "Мимо ристалищ, капищ, мимо

шикарных кладбищ, мимо Мекки и Рима по свету идут пилигримы…" А

дурні ж вірші, дурні, як сирі дрова, і шкварчать так само, а от же ж,

причепилося, — і зненацька, впершись руками в край плити, Дарка

стенається од плачу, схлип виходить не горловий, а сливе черевний

якийсь, схожий на стогін, і вона знов мусить, заковтнувши повітря,

притамувати віддих, раз-два-три, щоб не розбитися на друзки: нащо ж,

нащо це все, навіщо воно здалося, Господи, і за яким хріном таке

життя?.. І вже й неясно, про чиє саме їй ідеться, а от би тільки якось



витримати, перетравити, якось видихати цей страшний гніт

несправедливости, цей споконвічний людський зойк до небес: "Господи,

за що?", і цей жаль, живий і пекучий, за всім тим, чим ми так і не стали, і

вже не станемо, ніколи.

Промокнувши очі пальцями, вона сягає по цигарки на столику,

чиркає сірником, і так, стоячи серед кухні з запаленою цигаркою в руці,

здається собі більшою за темряву. О’кей, підіб’ємо бабки, і що ж ми

маємо?.. Сяке-таке ім’я в своїй галузі, сяку-таку матеріальну

незалежність, наскільки це взагалі можливо в наших умовах, і дві

монографії, одна з них по докторській, і один вузівський підручник, і два

розлучення, і почесне членство в трьох західних академіях, яке лайна

варте, але для некролога згодиться. Е la nave va.[178] Show must go on.

[179]

За яким бісом?.. За яким бісом потрібно було, щоб із нас двох вижила

саме я?..

І тут ця огида до себе, ця нудота, токсикоз самозатруєння —

восьмий клас, сліпе зондування, ложку олії натще, авжеж, тоді так само,

— якимсь блискавичним спалахом розвертається в протилежний бік, і

Даркою нарешті по-справжньому доглибно стрясає, тобто її вивертає, як

панчоху, з живота через горло, аж вона ледве встигає добігти до

туалету і там, впершись тремтячими руками в слизький і холодний

кахель над унітазом, новими й новими підземними поштовхами,

корчачись од безгучного крику, напівумліваючи в зимному поту, вже не

людська істота, а знавіснілий шланг кишки зворотнього ходу, вивергає з

себе вчорашню вечерю, і себе при тій вечері, і ніч із Вовкою Лясотою,

давку за давкою — буру, гостро-кисло смердючу кашу всіх

недоперетравлених житейських брудів, яких — через верх, і де воно все

в нас поміщається, трупний яд від останнього шлюбу, всі скандали, і

відворотно принизливі порахунки, всю накопичену відразу до себе і

світу, гарячий, пронизливий виприск твердих кавальчиків через рота й

ніздрі, вона насилу похоплюється переводити дух між нападами, коліна

вже також дрижать, підгинаючись, але так і треба, так і треба — аж до



дна, до вишкреблих послідків, до дитинства, до тих найперших

ревнощів і перших паскудств, стати стерильною, чистою й

незворушною, як цей білий кахель, що ріже очі в електричному світлі, бо

ні дуже прекрасного, ні дуже страшного, нічого такого з нами не

стається, бідолашна дитино, і на те, й на друге треба ще потрудитись

собі заробити, і тут Ленці вдалося, вийшло як вона й передбачала, а

нормальне життя, воно просто валить крізь нас ось цим бурим,

драглистим, масним потоком, глянути тільки, як вилискується в унітазі, і

навіть стіни в коричневих бризках, і спущена вода реве Ніагарою, і

холод такий потойбічний тому, що все життя виверглося з тебе, і ти

стоїш у клозеті, як єврейка в газовій камері, привалившись у знемозі

плечима до кахляної стіни, у викресаних сльозах і власному лайні, з

посинілими пучками, порожня, порожня, мов після аборту, і ті, кого ти

любила, пошуміли з тебе — вділ, вділ по каналізаційній трубі.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Потім вона довго, ретельно миється й чистить зуби (тричі підряд, бо

запах здається непозбутнім), а коли виходить із ванни, у вікнах вже

починає сіріти. Вовка Лясота лежить у її ліжку, завинений з головою в

простирадло, як приготовлений до поховання труп бедуїна, і, подібно як

і той, так само геть-чисто не має куди йти (вже ж, розлучення нікому не

мед, а чоловікам то й поготів, у всіх у них при тому проступає щось від

викинутих на вулицю псів у пошуках господаря…). З Дарчиною появою

небіжчик подає певні ознаки життя, а саме, вистромлює голову зі

сповитку й усміхається — трохи переможним мужиком після вдалої ночі,

а трохи й тим хлопчиком, який колись давно підступився до Дарки на

перерві й, дивлячись повз неї й шаріючись, тільки не щоками, а чомусь

вухами, попросив розтлумачити йому як-небудь після уроків контрольну

з математики. Чого вона, до речі, так і не зробила.

І щойно тепер Дарка розуміє, що не може просто в живі очі сказати

йому: "Забирайся", — принаймні не зараз. Не може перевести на іншого

цей страшної ударної сили струмінь нічим не прикритої, голої —голіше

не буває, — й безжальної, бо цілком байдужої до людини, суті життя, —



струмінь, що, пробиваючи навиліт, вимиває з отроцтва, з дитинства, з

усякого-будь тепла, яке спромагаємось собі на віку нагромадити, —

залишаючи людину віч-на-віч із речами-як-вони-є. А не можна її там

залишати. Ніхто не заслуговує на такий жереб.

Бодай цим розумінням вона завдячує Ленці. Бодай цим.

— Вставай, — каже Дарка до Вовки Лясоти найбуденнішим у світі

голосом. — Будемо снідати.

Белладжо, вілла Сербеллоні,

серпень — вересень 1998 р.

175

Схильні до змагання (англ.).

176

Схильні до співпраці (англ.).

177

"Вода забруднена" (англ.).

178

І корабель пливе (італ).

179

Шоу має тривати (англ.) 


