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Поштово-пасажирський поїзд Харків — Київ повільно суне другий

день до столиці гетьманської України. За вікном розлягаються

спорожнілі лани Чернігівщини і тихо сунуть на захід. І такі вони смутні,

мовчазні, безлюдні, мов вимерлі; лиш де-не-де, як квола згадка про

закінчене літо, тішать очі нескошені гречки та проса.

Кінець серпня. Але сонце пече, як у липні. В соняшному мареві

млосно дрімають дальні стріхи сільських хат, запорошені пилом,

пристанційні тополі і миршава селянська шкапина за шлагбаумом

переїзду. 1, здається, вся вона отак дрімає, втихомирена німецькими

корпусами, гетьманська Україна. Але то тільки так здається. Цього літа

люди рано обжались про всяк випадок — ану ж почнеться щось, то хліб

уже зібрано.

Приспішали з жнивами й збентежені поміщики, що повернулись до

своїх маєтків під охороною карних загонів гетьманської "Державної

варти" і сталевих шоломів кайзера Вільгельма. Пройшли ж бо вліті з

Таращансь-кого повіту через північну Україну повсталі розлючені селяни

— кажуть, ціла дивізія їх набралась — і ніхто не міг їх спинити: ні

державна варта, ні комендантські сотні, ні навіть німці! Великого

шелесту наробили вони і зникли в чернігівських лісах за демаркаційною

лінією з Росією. Та вони ж можуть і назад повернутись!.. Десь на Таврії

об'явився якийсь Махно і звідусіль надходять чутки про повстання,

заколоти, екзекуції...



Ні, дуже непевний цей спокій!.. Навколо тиша, але в незвичайній

серпневій спеці вчувається тривога, гроза. Немовби десь неподалеку, он

за тим ліском, уже громадяться густі хмари. Сліпо сяє сонце і лагідно

голубіє небо, але не тішить людей ясна, гаряча днина. Далебі, заходить

на громовицю, на бурю. Щось буде! Ой, буде щось!..

А за вікном вагона — та ж сама мовчазна, зажурена стерня, далекі

чернігівські бори, древні, аж взялися подекуди мохом, стріхи, t як

супровід до повільного руху поїзда, до сірого пейзажу, зринають у

пам'яті слова грінченківського вірша:

Убогії ниви, убогії села,

Убогий, обшарпаний люд...

Невеселий вигляд має і наш строкатий поштово-пасажирський поїзд.

Його складено за принципом: "бери, звідки що трапляється": частина

вагонів — старі, які бачили на своєму віку всього, вагони III класу, решта

— звичайні товарні вагони, так звані "теплушки", де покладено

впоперек широкі дошки, щоб сидіти. Все це — старе, обшарпане, воно

нещадно бряжчить заржавілими буферами й немилосердно трусить під

час руху, ладне, здається, кожної хвилини розсипатись на свої складові

частини, як розсипалась уже та Російська імперія, що колись породила

їх і лишила по собі в спадщину. Проте на всіх вагонах впадають в очі

свіжі написи білою фарбою: на товарних — Україна (Ukraine), на

пасажирських — Лівобережна залізниця. Ці написи мають надати

вагонам новітнього вигляду, а пасажирам дати відчути, що вони їдуть у

"рідному" поїзді, чи так — у рідній валці, як перейменувала

дотеперішній поїзд-потяг термінологічна комісія гетьманського

міністерства шляхів. Ці написи українською мовою на залізниці, де

панувала досі тільки російська мова, справляють на декого з

нерозважних певне враження. Червонощокий пасажир у густо вишитій

сорочці під піджаком, смачно поснідавши домашньою ковбасою і

статечно витираючи долонею довгі вуса, каже до сусіди, який, хоч і не



має зовні таких виразних ознак "щирого українця", проте, з обличчя

видати, належить до людей провінціально-просвітянського типу:

— Як ото приємно, коли читаєш: "Слобідська залізниця", або,

наприклад, "Чага Волинська"!..

Просвітянин схвально киває головою, в усьому погоджуючись з

вишиваним:

— Та воно конешно!

Літній чоловік у припорошеному пальті й старому кашкеті акцизного

урядовця, що сидить насупроти вишиваного:

— А что, собственно, значит эта "чата"?

— Як це — що?! — насторожився від запитання вишиваний,

готуючись уже сперечатись:

— Чага — це пост, пост Волинський.

Акцизний зітхнув і мовчить, але незадоволений вираз його обличчя

каже:

— Еще что придумали!

— Та воно конешно!.. — механічно повторює просвітянин. А втім, за

українськими написами часто криється далеко не український зміст. На

харківському вокзалі, де скрізь тільки українські написи, я бачив таку

сценку. До квиткової каси, карбуючи крок, підійшов сотник — галичанин

з усусів.

— Прошу дати квиток другої кляси до станції Київ.



Манірна пані з пишною зачіскою і тонкими мармуровими пальцями,

яка, не знати чому, взялась працювати касиркою, скривившись,

відповідає:

— Я не понимаю по-украински.

Та в сотника душа не з лопуцька, щоб він так ото потурав "кацапці",

яка, без сумніву, стоїть за "єдиную, неделимую" і проти всяких там

"украинских глупостей". Сотник щільніше тулиться до віконця й

роздільно проказує:

— Прошу... дати... квиток... другої кляси... до станції Київ.

— Я же сказала: не понимаю по-украински, — не піддається й пані

касирка. Недбалим рухом вона поправляє зачіску, і на пещеній руці

поблискує діамант. Сотник, як не перерветься з люті, але ще стримує

себе і, скрегочучи зубами, проказує знову, пояснюючи на мигах:

— Прошу... один квиток... один... другої кляси... до Києва.

— Странно! Сказала же: не понимаю! — і собі вже обурюється

касирка, аж одвернулась сердито набік.

— Ну так поцілуйте мене в... — сотник закінчує крутим,

недрукованим слівцем, запозиченим з відомого листа запорожців до

турецького султана, і, всунувши голову у віконце, питає густо зашарілу,

зніяковілу касирку:

— Тепер зрозуміли, прошу вас? — Після цього сотник одразу ж,

немов перевтілюючись, чітко прикладає долоню до дашка мазепинки й

елегантно віддає шану:

— Кланяюсь! — хвацько клацає закаблуками й зникає метеликом,

так і не взявши квитка.



Хтось у черзі голосно зареготав, хтось несхвально хитає головою, не

знати кого засуджуючи — сотника чи касирку, а більшість нейтрально

споглядає цю сцену, байдуже до всього, крім одного — аби швидше

взяти квитка та сісти в поїзд. Тільки якийсь селянин в убогій, латаній

свитині тяжко зітхнув і сказав сам до себе:

— Ох, не доведе нас до добра та Україна'..

Ця репліка дуже характерна для тих часів. У ній відбилось велике

непорозуміння, що надало словам "Україна, українці" певного

соціального змісту. Для селянської бідноти, багатьох робітників, ба

навіть інтелігенції під назвою "Україна" криється не стільки національно-

географічне поняття, скільки ті класові сили, що обстоюють приватну

власність на землю, на фабрики й заводи. Українець — значить проти

більшовиків, проти соціалістичної революції — за поміщиків, за

фабрикантів. Ще недавно, під час запеклих класових боїв під Кругами,

під мурами київського "Арсеналу", на вулицях Катеринослава й Одеси

російські газети на Україні, починаючи від меншовицьких і кінчаючи

монархічними, інакше не писали, як "Война украинцев с большевиками",

немов серед українців не могло бути більшовиків, а серед більшовиків —

українців. Та й самих більшовиків в інтелігентських колах поділяли на

"ідейних більшовиків", цебто таких же інтелігентів, тільки охоплених

"химерною ідеєю", "місцевих більшовиків" і "большевиків з Росії". Якщо

"ідейним більшовикам" і робили ще якусь знижку на їхню

інтелігентність, то на "місцевих" і тих, що "з Росії", з легкою душею

дивились, як на людей поза законом.

Я і мій товариш Гриць [Сергієнко. — Л.], що оце їдемо до Києва

вчитись... 


