
Борхесу цікаво було побачити обличчя своїх перших ста читачів. Для

мене цікавим є інше. Чи саме нам судилося побачити обличчя останніх

ста читачів. Тобто, якщо бути менш патетичним, обличчя останніх ста

читачів роману?

Я вже давно питаю сам себе, де початок і кінець роману? Наскільки

початок і кінець роману, початок і кінець читання обумовлені тим, що

Ясміна Михайлович називає "читання і стать"? Чи мусить роман мати

кінець? І що таке взагалі кінець роману, кінець літературного твору? Й

чи неодмінно він має бути лише один? Скільки початків і кінців може

мати роман?

Я до певної міри відповів на ці питання, коли писав свої книги. Вони,

по суті, й були відповідями. Мені вже давно зрозуміло, що мистецтва

поділяються на реверсивні й нереверсивні. Існують такі види мистецтва,

котрі дають можливість людині, що сприймає твір, підійти до нього з

різних боків або навіть обійти його довкола й роздивитися, змінюючи

напрям оглядання на власний розсуд, як у випадку з архітектурою,

скульптурою чи живописом, які є реверсивними. Існують й інші,

нереверсивні види мистецтва, як, наприклад, музика чи література, що

подібні до вулиць з одностороннім рухом, по яких усе переміщається від

початку до кінця, від народження до смерті. Я вже давно хотів зробити

реверсивною саме літературу, котра є взагалі-то нереверсивним видом

мистецтва. Тому мої романи не мають початку й кінця в класичному

розумінні слова.

Наприклад, "Хозарський словник" має словникову структуру: це

роман-лексикон на 100000 слів, і в залежності від алфавіту він по-

різному закінчується при перекладі на різні мови. Оригінал "Хозарського

словника", друкований кирилицею, завершується латинською цитатою:

"...sed venit ut illa impleam et confirmem, Mattheus". В перекладі на

грецьку мій роман закінчується реченням: "Я відразу помітив, – сказав

він, – що у мені сидять три страхи, а не один". Єврейська, іспанська,

англійська й данська версії "Хозарського словника" завершуються так:



"А тоді читець повертав назад, і все починало відбуватися в зворотному

порядку; так Тібон поправляв свій переклад, опираючись на досвід,

здобутий в час того читання в русі". Сербська версія, друкована

латиницею, шведська, видана у Nordstedts, голландська, чеська й

німецька закінчуються фразою: "Той погляд виписав ім'я Коена у повітрі,

запалив ґніт і освітив її шлях до самого дому". В угорській версії

"Хозарського словника" останнім є речення: "Очевидно, він лише хотів

нагадати тобі, якою є справжня твоя природа..." Італійський і

каталанський переклади закінчуються реченням: "Воістину, хозарський

глечик служить досьогодні, хоча його давно вже немає". Японський,

виданий у Tokio Zogen Sha, завершується фразою: "Дівчина народила

бистру дочку – свою смерть; її врода у тій смерті розділилася на

сироватку й кисле молоко, а на дні виднілися чиїсь уста, які тримали

корінь очерету".

У другому моєму романі "Краєвид, намальований чаєм" (його можна

порівняти з кросвордом), якщо читати його по вертикалі, на першому

плані опиняються портрети героя книги. Якщо ж ті самі розділи читати

по горизонталі ("класичним способом"), тоді на перший план виступає

зав'язка і розв'язка книги. Подивімось і тут на початок і кінець роману.

Насамперед, цей роман закінчується по-різному, коли його читають

жінка й чоловік. Зрозуміло, що його початок і кінець різняться ще й

залежно від того, чи читати його вертикально, чи горизонтально.

"Краєвид, намальований чаєм" по горизонталі починається реченням:

"Жодного ляпаса, якого не дав, не треба забирати в могилу", а

закінчується фразою: "Читач напевне не такий уже й дурний, щоб не

пригадати, що тепер сталося з Атанасієм Свіларом, який певний час

називався Разін". "Краєвид, намальований чаєм" по вертикалі

починається так: "Готуючи цю Пам'ятну книгу нашому другові, товаришу

шкільних років і доброчинцю, арх. Атанасію Федоровичу Разіну, який

колись писав своє ім'я язиком на спині найкрасивішої жінки цілого

покоління, а тепер записав його золотими літерами в зоряні книги...

сторіччя і став великою ... особою, чия ніч вміщає десять днів.

Редколегія мала на увазі, що всієї правди про його життя й роботу ми не



дізнаємося ніколи". Якщо ви читатимете роман по вертикалі, кінець його

звучатиме: "Я побіг до церкви".

Крім роману-словника й роману-кросворда, я спробував створити ще

один різновид роману, аби перевести його до ряду реверсивних видів

мистецтва. Це "Внутрішня сторона вітру" – роман-клепсидра. Він має дві

титульні сторінки, і його найкраще читати півтора рази, як колись

зауважив мій друг, археолог Драґослав Срейович. Завершується він

посередині, там, де зустрічаються героїня і герой цього древнього

грецького міфу – Гера й Леандр. Якщо ви будете читати роман з

Леандрового боку, початок звучатиме так: "Майбутнє має чудову

властивість: воно ніколи не буває таким, яким його уявляєш". Якщо ж

почнете читати роман з Гериного боку, він звучатиме інакше: "В першій

половині життя жінка народжує, а в другій – убиває й хоронить себе або

тих, хто поруч з нею..." Кінець цього роману з Леандрового боку звучить

так: "Було п'ять хвилин на першу, коли від страшного вибуху вежі

злетіли в повітря, розносячи вогонь, у якому зникло Леандрове тіло".

Якщо ж ви читатимете "Внутрішню сторону вітру" з Гериного боку,

закінчення буде таким: "Як стверджує збожеволілий поручник, лише на

третій день надвечір Герина голова скрикнула страшним, глибоким і

наче чоловічим голосом".

Мій четвертий роман – "Остання любов у Царгороді" – є по суті

романом-таро, що складається з 22 розділів, які відповідають картам

Великих арканів. Як відомо, таро можуть пророкувати майбутнє, а роман

"Остання любов у Царгороді" можна читати в різних ключах, як і самі

карти. Інакше кажучи, цей роман є посібником для ворожіння, і ним

можна користуватися по-різному. Він не пророкує долю своїм героям. Він

пророкує долю своєму читачеві, й читач може знайти її в книзі. Під час

ворожби можна вичитувати значення карт у розділах роману (котрі

мають такі ж назви й числа, як і карти), можна вичитувати смисл

розділів роману у значеннях карт, можна читати роман, не зважаючи на

карти, можна, не зважаючи на роман, користуватися картами таро, які

додаються до нього. Або ж можна, згідно з тлумаченням карт таро, яке



є у змісті, спершу розкинути на столі карти, а тоді вже читати розділи в

тому порядку, в якому вони випали з колоди.

Отже, зрозуміло, що в романах, про які йшлося, є не один, а кілька

виходів, на певній віддалі один від одного. Що далі, то менше я бачу

різницю між домом і книгою, і це, мабуть, найкраще, що я можу сказати

у цій статті.

Кінець роману перед нами чи вже за нами, питають прихильники

ідеї, що ми вже живемо в постісторичному часі. Чи є він і

"построманним" часом? Чи ми вже пройшли крізь мету і навіть не

помітили цього, і всі разом біжимо у вже скінчених перегонах? Гадаю,

що ні. Хіба що з нами трапиться якась ядерна катастрофа космічних

масштабів. Я б радше сказав, що ми бачимо занепад звичного трибу

читання. Криза стосується нашого способу читання роману, а не самого

роману. У кризі – роман-вулиця з одностороннім рухом. У кризі

перебуває ще дещо. Графічний вид роману. Тобто, у кризі книга.

Комп'ютерна література показує нам, що роман може поводитись так,

як поводиться наша думка, розгалужуючись у всіх напрямках. І бути

інтерактивним.

Я намагаюся змінити спосіб читання роману в тому розумінні, що я

підняв на вищий рівень роль і відповідальність читача у побудові твору

(не забуваймо, що у світі набагато більше талановитих читачів, ніж

талановитих письменників і літературних критиків). Саме їм я

намагаюсь дати змогу обирати, якою буде зав'язка та розв'язка роману,

де почати й де закінчити читання і навіть вирішити долю головних

героїв. Але, щоб змінити спосіб читання, я мусив змінити і спосіб

писання. Тому ці рядки треба розуміти не лише як розмову про форму

роману. Це водночас і розмова про його зміст. І справді, дві тисячі років

зміст будь-якого роману був наче на Прокрустовому ложі, нещадно

затиснений незмінною моделлю форми. Гадаю, цьому настав кінець.

Кожен роман має обирати свій особливий вигляд, кожна оповідь може

шукати і знайти свою адекватну форму. Цьому нас вчить комп'ютер. А

якщо ви не любите комп'ютер, подивіться, чому нас вчить архітектура.



Архітектура змінює спосіб життя. Літературний твір, якщо

сприймати його як будівлю, також може змінити спосіб життя. Роман –

це також будинок. Принаймні для певного часу.

Переклала Наталя Чорпіта 


