
Це була ніч ночей. У кожної людини така буває тільки одна, в яку

стягуються, ніби в щільний, туго скручений клубок, нитки життя.

Стефан Яворський, колись київський філософ та поет, а тепер

митрополит рязанський та муромський, відчув це тоді, коли до нього не

прийшов, як звичайно, сон. Тобто лежав навзнак із розплющеними

очима, в які повільно стікала пітьма, і поволі приходив до розуміння, що

сьогоднішня ніч буде особлива. Таке траплялося й раніше, може, й не

раз — тоді він молився, пробуваючи у сторожкому бдінні, але тепер до

того не вабило. Щось у глибині душі зворухнулося — почав на щось

чекати. Чи хтось мав прийти, чи щось мало статися. Довго лежав, але не

засинав, і ніхто до нього не приходив, і нічого не траплялося, але

незбагненна напруга душі не покидала. Аж враз ніби щось струснулося,

побачив, що шматок супротилежної стіни легко просвітився і крізь неї

перейшла напіврозмита тінь. Тінь заколивалася і безмовно спинилася

неподалік. І Стефан Яворський раптом згадав свого побратима ще по

Києву, хоч був молодший його на сім років, — Дмитра Туптала і ту дивну

клятву, яку дали, коли його, Стефана, насильно забирали в Московщину.

А клятва була така: коди хто з них помре, другий, живий, де б не був,

мав приїхати, і відспівати, й учинити похорон першому. І ще одне: той,

котрий помре перший, мав прийти перед смертю другого й оповісти, як

там, за брамою смертельної тіні. Божою волею, перший помер Дмитро

Туптало. Стефан прибув тоді до Ростова, адже й того насильно викинуто

до Московщини, було то в листопаді, недавно пройшли дощі й стояла

навкруги непролазна багнюка; але він таки на місце дістався й пішов

просто до собору, де лежало тіло побратима, й багато над ним плакав,

пробувши з ним цілу ніч. А 25 листопада вранці Дмитрове тіло було

взяте в Яковлевий монастир, і він, Стефан, поховав його із освяченим

собором і при безлічі людей, хоча місцеві духовні й прохали його, щоб

поховав Димитрія в Ростовській соборній церкві — воля покійного була

лежати в Яковлевському монастирі. Перед похованням довго говорив

повчання із примовою: "Святий Димитрій, святий!" — а після похорону

написав "Вірші, пам'яті смерті, нікому не милої", в яких були такі слова:

Течуть часи і літа — в ока миг проходять,



І сонце похиляє, в захід йде зі сходу.

Від помсти меч утримуй у своїй правиці,

В гріхах усовіщайся і з9яви гріхи ці:

Меча того побійся, а відтак покайся,

Щоб не посік тебе він — ось чого жахайся!..

Цей спогад примигнув у Стефановому мозку чорнолетним птахом,

саме тоді, коли пильно вдивлявсь у тінь, й зараз ледь-ледь просвітлену,

що коливалася перед ним, як одежа у вітрі.

— Це ти, Дмитре? — хрипко спитав.

— Так, — відповів віддалений, але добре знайомий голос Дмитра

Туптала. — Виконую обітницю навідати тебе.

— Чи ж прийшла моя пора? — спокійно спитав Стефан.

— Бог відає, — відповів Дмитро. — Але я прийшов, питай що хочеш, а

я, що зможу, відповім. Але не дляйся, ненадовго я.

— Чи знаєш мого найтяжчого гріха? — спитав Стефан.

— Знаю, — луною відповів Дмитро, — відрікся від того, котрий обом

нам був милостивим батьком і вождем нації нашої, задля Дракона

Півночі, котрий обох нас полонив, а ти прокляв його милість і написав

пасквільні вірші, за що й дістав високу драконівську мзду.

— Так, — шепнув Стефан. — Чи не потраплю за це в геєну пекельну?



— Господь судить, не я, — відказав Дмитро. — Але Господь

милостивий — все залежить од твого покаяння. Адже й святий Петро

двічі од Христа відрікався, але не прокляв його Господь, а поставив

ключарем до раю, бо той добре пізнав, що таке гріх.

— А чи не значить це, що він його в рай не пустив, тільки поставив

біля нього?

— Те в господнім віданні, не моїм, — відказав Дмитро. — Запитай

щось легше.

— Я каявся брате, тяжко каявся і не в одну ніч безсонну, але не

видимо, а в серці своєму. Бо видимо, сидівши на превисокому стільці,

якого не бажав, не міг того вчинити. Та й приказка така є: "Скачи,

враже, як пан каже". От я й скакав...

— Питай, Стефане, питай, не сповідайся переді мною, — сказав

нетерпляче Дмитро. — Не маю сили відпускати твоїх гріхів, бо давно

вже покійний. Отож запитуй, бо не маю багато часу.

— Гаразд, — мовив, скрушно зітхнувши, Стефан. —Скажи мені таке.

Знаю напам'ять твого вірша з описом Божого раю. Не раз ти рай

описував і в "Четьях Мінеях" своїх, і все майже однаково. Нагадаю:

ростуть там чудові, широколисті дерева, з яких крапають солодкі

аромати, виростають фініки із солодкими плодами, кинамони, помаранчі

та інші плодоносні дерева, квіти, а довкола саду — стіни, виноградом

усе обплетено із величезними Гронами. А посеред саду —найкраще

дерево, дерево життя. Крім дерев — хлібні поля, ніщо там не в'яне —

вічна краса. Чотири золотоносні ріки із чистими водами, скрізь і в усьому

коштовне каміння. Ні холоду, ні спеки, лагідні вітри повівають, птиці

чудові: крила посріблені, плечі позолочені, прегарно співають. Чи ж так

воно насправді, як ти уявляв? А коли так, то для чого стільки їстівного й

коштовного в раю, коли святі душі їсти не потребують, а земних прикрас

тимбільше?



Дмитро Туптало якийсь час мовчав, звільна коливаючись, ніби хитав

його продув.

— То був мій гріх — отой вірш, — сказав нарешті. —Бо все так і не

так. А як насправді, невільно знати земним ще живим, отож не

переступлю цього заказу. Але одне скажу: рай — це не казка, а царство

духу.

— Оце мене й цікавить, — захвилювався Стефан Яворський. — Можу

повірити і в інше: ота подоба земних благ у небі — не самі блага, а образ

утіхи людині у вічності. Чи не так?

— Може, так, а може, й ні, — відказав Дмитро. — Земні пристрасті в

небо не проходять, але земна краса в ньому відбита. Власне, навпаки:

земна краса є відбиттям небесної. Тому то я і написав того вірша.

— В чому ж твій гріх? — спитав Стефан.

— В тому, що намагався уявити неуявлюване, і збагнути

незбагненне, — мовив Дмитро.

— Тоді скажи таке, — проказав Стефан. — Коли рай — царство духу,

то чи є там книги — носії його?

— Земних книг там нема, бо вони відбивають земний розум. Небесні

книги неписані й не на матеріальному папері друковані, і їх там усього

дві: книга Вічності і книга Життя, що їх складав Господь у вічному розумі

своєму; тільки ці книги там читаються, але не очима, а первнями душі.

— Отже бібліотеку свою, навіть у вигляді духовних начатків, до неба

забрати не зможу? Навіть утіху від неї?

— Гола людина у світ приходить, гола й відходить, — сказав

жорстко Дмитро. — А книги — це одне із земних житейських надбань.



— Знаю це, — задумливо мовив Стефан. — Признаюся, нічого не

жаль покидати у світі цьому: ні стільця високого, ні риз пишних, ані

коштовностей, ані втіхи від доброї смаковитої їжі, ні палат своїх

розкішних. Але без книг, брате, чи ж буду там собою? Отого мені

найбільше й жаль. А в геєні є бібліотеки й книги?

— Де горить вогонь, чи ж збережеться книга? — перепитав Дмитро.

— Одна там пишеться: Чорна книга світу нашого, лихих учинків та

справ. Та й вона не чорнилом пишеться і не друкарською фарбою

відбивається, а креслиться вічними знаками Божої пам'яті про людське

лихочиння.

— То давній пункт із богословських диспутів, — сказав Стефан. —

Виходить, це правда, що продовжуємо існувати в небі й безодні не

собою, а записами добрих та лихих своїх справ?

— Так, — твердо сказав Дмитро.

— А чи не виходить, що частиною душі будемо в пеклі, а частиною, в

раю?

— З Божої волі, — відповів Дмитро. — А щоб не було так, людині

дається право на покаяння. Маєш іще час!

— Чи досить покаяння таємного, душевного, чи необхідно виказати

зовнішні його знаки?

— Вибирати — у волі твоїй, а Бог тебе розсудить, — сказав Дмитро.

— Чого хочеш ще? Кажи швидше, мені вже пора.

— Помолися, брате, там за мене! Бо крім гріха відступництва від

нашого благодійника, якого обоє шанували й любили, маю ще одного

гріха. Жив я рабом,



служив Драконові, ненавидячи його. Адже сказав святий Павло: "Ви

дорого куплені, тож не ставайте рабами людей!" Оце і є причина, чому

душа моя наповнена безнастанним плачем.

— Буває увечері плач, а радість — на ранок! — сказав Дмитро. —

Рабство Господь не зневажає, а тільки чорні помисли. Будь його рабом,

а не людським.

— Як же це вчинити?

— Очистивши душу від скверни, — відповів Дмитро. — Перейди із

темряви в світло, бо син ночі — син темені, а син дня — у світлі.

— Чи ж є шлях до того? — спитав Стефан.

— Є і ти його добре знаєш, — відповів Дмитро.

— Маєш на увазі смерть? — прошепотів Стефан, —Так, знаю і знав,

але ніколи до того не був готовий...

І він замислився тяжко, а коли спам'ятався, нікого біля нього не

було, а за вікнами сірів похмурий ранок і проглядався клапоть

розколошканого чужого неба. Отже, й та розмова й прихід Дмитра

Туптала були сном уві сні. Але водночас твердо знав, що то було і не вві

сні, адже недаремно назвав минулу ніч ніччю ночей. Тіло болісно нило, а

голова паморочилася. Але звівся із ліжка, хрумтячи кістками в суглобах,

і подибав півмертвими ногам із палати спальної до палати, в якій стояли

його книжки, — в любу серцю його бібліотеку. І на порозі спинився. І

погляд його в непевному світлі ранку почав вихоплювати корінці

оправлених у жовту, брунатну й білу шкіру книжок. І кожну із них він

знав, бо кожну перечитав і не раз перелистав. І відчув раптом, що вони,

книги оці, також живі істоти, що вміють і говорити, й мислити, і

дивитися, і кликати, і промовляти. Більше того, вони не просто істоти

самі по собі, а є частками, складниками істоти його, Стефана



Яворського, відтак його мозок пов'язаний із ними мисельними нитками, і

скільки думок, захованих у тих зшитках, стільки існує й ниток. Вони

більше як одежа, бо одежу можна скинути й викинути, а всотані в себе

думки не скинеш і не викинеш, навіть коли гадаєш, що забув їх, —

думки ті посіялись, як зерно. Можливо, не кожне зерно проросло, але

кожне прорости може. Отож вони — єдина істота, його кров, що

виповнює тіло, але кров духовна, а без крові кожне тіло мертве стає.

Вони, книги, що завжди були такі спокійні, коли їх ніхто не рушав, самі

ніколи з місця не здвигалися, коли ніхто не здвигав, однак викликали в

ньому не тільки мисельні скрешення, але й чуттєві. Коли ж кудись їхав і

покидав їх, віддаляючись у просторі, вони, ніби безвидні птахи, плинули

слідом, волали до нього, як діти, коли матір іде від них, — відчував тоді

за ними тугу, а коли котрусь із них комусь позичав, сумував за нею, як

за відсутнім другом чи дитям. Ні, правду сказав у видженні Дмитру

Тупталу: все може покинути, але книг — ні. Отож вони і є його єдиною

кітвою, яка прив'язує до землі і не бажає відпускати в море вічності.

Пройшов хитким, старечим кроком до полиць, простяг напівусохлі

пальці і пестив шкіряні корінці, називаючи кожну на ймення. І відчував

холодними пучкам, що кожна на ці пестощі віддавала у зимні його

персти ледь відчутною хвилькою тепла. І стало йому від того напрочуд

печально на серці, аж сльози виступили на очі. Адже знав: коли покине

його душа втомлене тіло, а цього недовго чекати, раз з'явився до нього

мертвий побратим, ці книги перестануть бути такі спокійні й нерушні.

Тоді рушать із цього покою у путь, шукаючи в світі іншого такого, з ким

мали б створити єдину істоту, пов'язавшись через мисленну енергію.

Але куди й до кого вони потраплять?

Знову відступив від полиць, щоб охопити їх пози-рем усі заразом.

Світла в помешканні збільшилося, і він уздрів, що від книжок відходить

ніжне сяйво, і пізнав дивну річ: коли очі його розлучаться із цими

книжками, його душа пізнає вічний голод, а вони вже не спроможуться її

наситити, відтак душа його ніколи не вип'є їхнього нектару. Може, й

справді, у виші є безліч нектару небесного, але не такого. Отож душі

його судитиметься плекати у спомині ті неохмарені дні, коли відчувався



з книгами єдиною істотою; одного тільки не відав: чи зможе душа

пам'ятати їх так, як пам'ятав мозок, бо коли не стане мозку, чи зможуть

жити в пам'яті вони? Можливо, там, у небутті, Господь розгорне перед

ним книгу Вічності і в ній вичитає на тих чи інших сторінках власні

вчинки та слова і знайде за заслугою собі заплату, але мудрості, яка

залишиться на цих сторінках, земних, не прочитає ніколи. І оце "ніколи"

відгукнулось у ньому болючим стогоном.

Додибав до столу, важко, незгучкими ногами, впустивсь у крісло й

заплющився. І раптом побачив перед собою оту Вічну книгу, сторінки

якої можна гортати лише думкою, і відчув нараз, як тіло пронизав трем

— із осяйного, непрозорого простору, із дивної суміші сонця і туману

вирвалася раптом золота чи покрита вогняною сорочкою стріла і з

розгону врізалась у його серце, тонка й бистра, і серце защеміло й

заплакало.

— Боже мій, Отче мій! — шепотіли його напівстерті вуста. — Знаю,

що ти безодня невичерпної ласки; знаю, що ти джерело віри і віщий

вінець благості, владика моря й землі, управитель кругів небесних

сузір'їв! Знаю, що я черв нерозумний; знаю, що я ніщо, що, служачи тобі,

не раз від тебе відступався, бо не раз відступався від сумління свого!

Прошу тебе Боже, послухай моління й каяття мого! Запиши моє марне

ймення в книгу Життя святою кров'ю Христа, в якому моє спасіння, бо я

вже дотоптав свою земну стежку! Коли ж цього не звелиш учинити, а

схочеш мене покарати, карай як того заслужив. Одного прошу, не карай

цих книжок, частки духу мого, і, коли не дав мені повернутися на

Батьківщину, хай повернуться туди вони — ось вимріяний мною їхній

путь! А ви, книги мої й писання мої, прощавайте! Прощай і ти, плід

відданої праці, бібліотеко моя! Рушайте в путь і не помиліться у ньому —

хай покерує вами моя остання воля!

І на його очі знову вибилися сльози, взяв перо, присунув аркуш

чистого паперу й тремтячою рукою написав: "Митрополита рязанського

та муромського слізне з книгами прощання". Перо завмерло на мить, а

тоді швидко побігло і рука вже не тремтіла:



В путь вирушайте книжки,що часто гортав я і пестив;

В путь, моє сяйво, ідіть! Втіхо й окраса моя! Іншим, щасливішим

душам поживою будьте однині, Інші блаженні серця нектаром вашим

поїть! Горе мені: мої очі розлучаються з вами навіки Та й не

спроможуться вже душу мою наситить,..

Коли ж рука його зів'яла і з немічних пальців випало перо, він знову

німо, здивовано й зачаровано обдивився рівні ряди шкіряних корінців на

полицях. І раптом у його голову прийшла химерна думка: всі ті книги —

виплід і вислід земного розуму, а не небесного, і цей земний розум не

завжди буває відбиттям того вічного — чи не тому Бог так часто посилає

на людей кари? Адже цей земний розум не раз вибивався, і весь час те

чинить, з-під його влади й починає жити самостійним і самодостатнім

життям, а кому із всевладних це може подобатися? Відтак розум земний

і сам виростає в якогось непізнаного Бога, а чи не уподібнюється це до

повстання ангелів?

1998 р. 


