
Споглядання черешні

Подорожній у далекій країні!

Повернися, я тобі покажу

Істинні квіти.

Басьо. "Моєму учневі"

Дерево стояло над урвищем. Цим урвищем закінчувалося величезне

місто з усіма брамами, шпилями, шпиталями, театрами, площами і

базарами. На дні урвища борсався вузенький потічок, а дерево цвіло

білими і рожевими квітами. Під деревом спав чоловік у смугастому

халаті.

Вже тиждень цвіло це дерево тут; високі хмари стояли над ним,

тремтіли у прозорій воді потічка, змінювали форми, не бажаючи все ж

упасти на вологу зелену землю, де-не-де посипану пелюстками, чи ж

поплисти геть, лишивши дерево цвісти, потічок — текти, а чоловіка в

смугастому халаті — приходити до них на нічліг.

Той чоловік прочитав усі, які тільки міг, книги, і скуштував усіх вин,

на які йому тільки вистачило зароблених, а частіше позичених грошей.

Коли ж він закінчив оті, як здавалося нагальні справи, то збожеволів і

його відвезли. Там він доглядав квіти, справно ходив снідати-обідати-

вечеряти, і на процедури, бесідував з лікарями та хворими, вчасно

вкладався спати, і так цілу осінь, зиму, і аж до того дня, доки не зацвіло

дерево над урвищем.

Ще не знаючи чому, він уже йшов холодною слизькою стежкою,

перечіпаючись за коріння, лякаючись тіней від дерев і далеких

автомобільних сигналів, що видавали себе за погоню, плач, а то за



жіночий, уже безнадійний, крик. Потім він побіг, ламаючи руками гілки,

плутаючись у високій траві, перечіпаючись за повалені хрести, бо там

був залишений цвинтар, заплющуючи і розплющуючи очі, то

посміхаючись, то кривлячись і схлипуючи.

Незадовго перед світанком він подзвонив у двері своєї квартири.

Сонна дружина, яка вже нічому не дивувалася, принесла йому інший

халат і теплі пухнасті капці. Він нічого їй не сказав. Пішов у душ,

поголився. Потім підсмажив собі яєчню, зготував каву, швидко

переглянувши зворотні адреси на кількох листах, які дружина ще не

встигла передати до лікарні. Як правило, то були листи від Лю, Володі і

Павла.

Потім з кавою пішов у кабінет, увімкнув настільну лампу, закурив

люльку, що так само лежала на магнітофоні. Листи він забув на кухні, і

чорт з ними, я божевільний, мені можна; як тебе не вистачало, аби ти

тільки знала; трохи втомлений я зараз, а так багато чого треба

розповісти тобі, черешне…

Черешня виросла невисокою. Гілок, одначе, мала повно — стільки,

що на них розмістилися б усі птахи, яких тримали жителі величезного

міста, бігме. Зелена трава, білі і рожеві квіти, а ще високі хмари вгорі,

шум води внизу. "Здрастуй, черешне, — і дивитися на неї, довго-довго

шукаючи інші слова, — ти така тепла".

Весь день він просидів у кабінеті, курячи люльку, та вряди-годи

виходячи на кухню зготувати каву. По обіді подзвонили з лікарні,

поцікавилися, чи чоловіка не було дома, — ні, не було, сказав він, не

змінюючи голосу, а що? Вибачилися і поклали трубку. Чоловік сходив

униз за поштою; окрім газет, у скриньці лежав лист дружині і чоловік

поклав його на телевізорі.

Увечері прийшла дружина, вона купила йому сіру сорочку, і

попросила приміряти; сорочка обом сподобалася. Вони ще трохи



поговорили про се, про те, а тоді сіли дивитися телевізор. Тут знову

подзвонили з лікарні, — ні, не було, а що сталося, — і їй пояснили, що

чоловік зник, але хвилюватися не треба.

Спати лягли разом.

Уночі за вікнами почався вітер. "Такий дужий, — подумав чоловік, —

до ранку на черешні не залишиться жодної квітки". Він устав, одягнув

труси, лікарняний халат і босоніж вийшов на вулицю.

Тепліше стало аж перед ранком, коли трохи ущух вітер. Чоловік

підвів очі до неба й тихенько присвиснув, — ще ніколи в житті не було

там стільки зірок. Він притиснувся плечем до якоїсь стіни і почав шукати

Полярну, а коли знайшов, зрадів невимовно, так, щоб ніхто не чув,

заспівав "Їхав козак за Дунай", і вирушив на північ, — певна річ, черешня

повинна знаходитися там.

Ця ніч була коротшою за попередню, то ж коли зорі одна по одній

почали зникати, а небо світлішати, чоловік звернув до закинутого

цвинтаря. Там він знайшов собі досить затишний склеп, куди діти, чи

пияки, чи покійники, — хто б вони не були, дяка їм, — принесли старий

матрац, свічку і кілька ящиків. Свічку він запалити не міг, бо не мав

сірників; закутався щільніше у халат і заснув аж до вечора.

Світе-світоньку, ти одразу ж мені приснилася, — аж у очах

померкло, аж забракло повітря; якби ти була поруч, ти зрозуміла б, як

це; не напружуючи зору, я розгледів кожну тичинку у кожній квітці,

кожну бджолу, що сиділа то тут; то там; нічний вітер навіть не

торкнувся тебе, такої чистої, як радість, черешні. Раптом прийшов

санітар Вася, з яким ми тихцем роздушили не одну пляшечку одеколону

і сказав: "збирайся, тебе чекають"; "ні, — сказав я, — ще трохи, ти тільки

подивися, яка вона світла і чиста, наче радість, черешня"; великі

волохаті зорі світили просто в обличчя, так низько висіли, ніби повітряні

кульки на новорічному святі; "стривай, — сказав я собі, — який може



бути соловей на новорічному святі?" — бо світили зорі і співав соловей;

"дурню, — сказав санітар Вася, і це слово боляче мене вразило — зараз

весна, ти тільки озирнися"; я озирнувся — і справді, весна, і співає

соловей, і кує зозуля; так радо та любо стало мені на серці, а черешневі

віти світилися між зірок; санітар Вася мовчки дістав довгу мотузку, і

прив'язав один кінець до моєї лівої руки, а другий — до пошерхлого,

мовби вуста на вітрі, стовбура черешні; "тепер ти не втікнеш, — сказав

він, — а я тим часом сходжу, куплю пару мурмильків" — "ні, — заперечив

я, — ти собі як хочеш, а я пити вже не буду, мені не можна, хіба ти не

бачиш черешні?!"; голосно-голосно засміявся санітар Вася, і пішов, а я

лишився, прив'язаний до тебе, черешне.

Того вечора він справді знайшов її. Черешня росла не так далеко від

його лікарні, але тепер це не мало значення. Чоловік сів під деревом,

натомлено зітхнув і щось пробурчав. У густому синьому повітрі літала

мошкара, далеко за горою починалося місто, але чоловік не дивився у

той бік; він позирав униз, де на дні урвища звивався бурчак, і в рухомій

воді закам'яніли біло-рожеві вечірні хмари.

— Чекай, — сказала вона, — там хтось є.

Хлопець сів навпочіпки і подивився туди, куди показувала ледь

помітна у темряві тонка гола рука.

На тому краї урвища, під квітучою черешнею з покрученим

стовбуром дійсно хтось був.

Вони обережно підкралися ззаду; глина повзла під ногами, гілки

ламалися і залишалися в руках, терпко пахнучи вечірньою весною.

Чоловік спокійно повернувся і подивився на дві — високу й нижчу —

постаті, які прийшли його злякати. Місяць, що несподівано спалахнув за

їхніми спинами, вихопив з темряви худе, заросле щетиною лице з

глибокими, наче нічні криниці, очима. Вони без слів зрозуміли, хто це, і

повільно пішли назад.



— Чекай, — знову сказала вона. — Я тут дещо брала додому.

Вона повернулася до чоловіка і виклала перед ним пакет молока,

півпаляниці хліба та сир.

Широко розплющеними очима чоловік дивився на неї. Тоді підвів

голову — місяць, квітуча черешня. Він опустив голову — нехитрі дари на

свіжій, уже вкритій росою траві.

Чоловік повечеряв, усміхнувся, і тихо, як дитина, заснув. І приснився

йому Бог; "ну, що, — єхидно поцікавився Бог, — допився, боги тобі

снитися почали?"; я мовчки стояв, прив'язаний лівою рукою до стовбура,

а праву поклавши на серце; "ну, і що порадиш з тобою робити?" —

спитав Бог, закурюючи люльку; я не знав, як до нього казати — "ви" чи

"ти", і все ж вирішив сказати "ти", — он і в молитвах звертаються на

"ти"; "ти сам знаєш, що зі мною робити, Боже"; "заберу я в тебе цю

черешню, — задумливо сказав Бог, і випустив з люльки хмарку рожевого

диму, — вона мені самому треба"; "Боженьку, — впав я на коліна, —

робіть, що хочете, карайте, як хочете, тільки не забирайте її, вона в

мене єдине, розумієте, єдине"; і сльози градом посипалися з моїх

безтямних очей і я похапцем став пригадувати молитви, які колись

зустрічав, читаючи книжки, і так молився я: "Боже милосердний, іже єси

на небесах, мати, діво пресвята Маріє, змилуйтесь наді мною, і даждь

нам днесь, і да святиться Ім'я Твоє, да прийде воля Твоя, тільки ж не

забирайте у мене черешні…." — і підвів я очі, і нічого не було поруч,

тільки Вона світилася денним незнаним світлом, і інші сльози полилися з

натрудженого серця мого, і підвівся я з колін, підносячи руки до неба,

дякуючи, що почуто було мою молитву.

Наступного вечора вони знову прийшли з їжею і чоловік попросив у

хлопця закурити. Покурили, а дівчина тим часом випрала внизу брудний

халат, думаючи, що окрім батькової куфайки треба буде принести ще

якийсь одяг, — ночі деколи холодні, а черешня не обсиплеться вже

нікóли. 


