
До нашого міста

не знати коли й кудою

закрався сніг

Вже всі

із середини зіниць до пучок

все болючіше відчувають його білину

вже всі диктори радіо й телебачення

і всі газетні шпальти

від ранку до ночі

кричать

кричать

що в місті — сніг

але ніхто не може його

виявити

Тільки:

варто друзям чи незнайомим потиснути одне одному руки або ледь

торкнутись плеча як обоє біліють і кам'яніють назавжди їх звіддалік

обходять на тротуарах і жіноче волосся розростається так що дарма

обрізати жене за пасмами снігу невикритого і деревам трамваям та

людям важко в ньому і важко дихати і дзиґарі цокотять цокотять не

маючи сили спинитися хоч давно непідтягнені гирі вже лежать на

підлозі і вогонь горить і горить боячись ворухнутися а дрова геть уже

витліли тільки б не гірше тільки б не гірше і одні жінки народжують

підряд без зачаття вже мабуть по восьмій дитині а інші роками

здержують у собі єдину і ніхто більше не виходить на вулицю будинки

витиснули із себе вікна і двері і в глухих своїх стінах стискаються і

стискаються вже кутки рівніші за стіни і мовчки в кожному домі без їжі

сну всі затято тешуть єдиного через усе місто тешуть величезного

хреста

До нашого міста

не знати коли й кудою

закрався сніг:



дні минаються

минаються ночі

але час стоїть 


