Він сам був відданим сином. І завдяки своїй високопоетичній та емоціональній, незважаючи на придушену сексуальність, вдачі він був одним з небагатьох жителів цього північного краю, якого по-справж-ньому схвилювали обставини злочину, приписуваного Клайду. Ці листи Роберти, сповнені пристрасті і муки! Це сумне її життя в Лікурзі і в Більці! Скільки разів він замислювався над усім цим ще до своєї зустрічі з м-с Гріфітс! Прості і високі чесноти, носіями яких були, видимо, Роберта та її рідні у тихому поетичному маленькому світі, звідки вони вийшли! Винуватість Клайда, здавалося, не підля~ гала сумніву. Та ось несподівано з'являється м-с Гріфітс, нужденна, прибита горем, і стверджує, що син її не винуватий. А десь там, у тюремній камері, сидить приречений на смерть Клайд. Чн можливо, що через нещасний збіг обставин було допущено судову помилку, і Клайда засуджено безневинно?
Мак-Міллан — людина виняткового темпераменту, — він був невгамовний, не знав компромісів. Справжній св. Бернар, Савонарола, св. Симеон, Петро Пустельник наших днів. Усі форми життя, мислення, суспільної організації для нього були словом, виявом, диханням господнім. Саме так, і не інакше. Проте в його уявленні про світ знайшлося місце і для диявола з його сатанинською злістю — Люцифера, вигнаного з раю. Любив він розмірковувати про Нагірну проповідь, про св. Іоанна, який бачив Христа і витлумачив слово його: "Хто не зі мною, той проти мене; хто не збирає зі мною, той марнує". Загалом це була своєрідна, сильна, багата, неспокійна, добра і по-своєму прекрасна душа, сповнена прагнення до справедливості, недосяжної на землі.
М-с Гріфітс, розмовляючи з ним, наполегливо нагадувала, що й Роберта була не безгрішна. Хіба не погрішила вона разом з Клайдом? Як же можна повністю виправдувати її? Тут велика юридична помилка. Її сина засуджено несправедливо, і все через жалісливі, а проте сповнені романтики листи цієї дівчини, листи, які взагалі не треба було показувати присяжним. Мужчини, стверджувала м-с Гріфітс, нездатні судити справедливо і неупереджено там, де мовиться про горе молодої і гарної дівчини. Вона досить уже переконалася б цьому на своїй місіонерській роботі.
Ця думка здавалася преподобному Данкену істотною і вірною. А м-с Гріфітс тимчасом продовжувала: коли б який-небудь авторитетний і справедливий посланець божий відвідав Клайда і силою своєї віри і божого слова змусив би його зрозуміти те, чого він до цього часу не розуміє і чого вона, як мати, до того ж пригнічена горем, не має сили пояснити йому, — всю глибину і всю ганьбу його гріха з Робертою і все, чим загрожує цей гріх його безсмертній душі в цьому світі і в потойбічному, — він би пройнявся вдячністю, вірою і повагою до бога, і все зло, яке він учинив, було б змите. Адже все одно, чи вчинив він приписуваний йому злочин чи ні,— вона упевнена, що ні! — але тепер йому загрожує електричний стілець, загрожує небезпека закінчити своє земне існування і стати перед творцем з душею, яку обтяжує смертний гріх перелюбства, не кажучи вже про брехню і двоєдушність, що в них він винуватий не тільки перед Робертою, а й перед тією, іншою дівчиною з Лікурга. А визнання своїх помилок і каяття очистять його від цієї скверни. Тільки б урятувати його душу, і тоді зона — та й він — знайдуть спокій.
І от після двох благальних листів від м-с Гріфітс, уже з Денвера, де вона описувала йому самотність Клайда і те, як він потребує допомоги й поради, преподобний Данкен вирушив до Оберна. І, пояснивши начальникові тюрми справжню мету своїх відвідин, — врятування душі Клайда заради його власного благополуччя і благополуччя його матері і на славу божу, — дістав право доступу в Оселю смерті і в камеру Клайда. Біля самих дверей він почекав трохи, розглядаючи камеру і жалюгідну постать Клайда, який скрутився калачиком на койці з книгою в руці. Далі Мак-Міллан припав своїм довгим худорлявим тілом до прутків грат і без усякого вступу, схиливши голову в молитовному пориві, почав:
— "Помилуй мене, боже, по великій милості твоїй і по безлічі щедрот твоїх згладь беззаконня мої.
Многократно омий мене від беззаконня мого і від гріха мого очисть мене.
Бо беззаконня мої я визнаю і гріх мій завжди передо мною…
Тобі, тобі єдиному згрішив я і лукаве перед очима твоїми вчинив, так що ти праведен у вироку твоєму і чистий у суді твоєму.
От я в беззаконні зачатий і в гріху породила мене мати моя.
От ти полюбив істину в серці і всередину мене явив мені мудрість твою.
Окропи мене гісопом, і буду чистий; омий мене, і буду біліший від снігу.
Дай мені почути радість і веселість, і зрадіють кості, тобою засмучені.
Відверни лице твоє від гріхів моїх і згладь усі беззаконня мої.
Серце чисте сотвори в мені, боже, і дух правий онови всередині мене.
Не відкинь мене від лиця твого і духа твого СВЯТОГО не Е1ДН1МЙ від мене.
Поверни мені радість спасіння твого і духом владицьким укріпи мене.
Навчу беззаконних шляхам твоїм, і нечестиві до тебе звернуться.
Визволи мене від крові, боже, боже спасіння мого, і язик мій звеличить правду твою.
Господи! Одверзи уста мої, і уста мої оповістять хвалу твою.
Бо жертви ти ке бажаєш — я дав би її; всеспаленню не благоволиш.
Жертва богові — дух скрушений; серця скрушеного і смиренного ти не знехтуєш, боже".
Він замовк тільки тоді, коли своїм звучним, надзвичайно багатим інтонацією голосом дочитав 50-й псалом до кінця. У цей час Клайд, нічого не розуміючи, спочатку сів на койці, потім, приваблений чарівністю цього по-юнацькому стрункого, міцного на вигляд, хоч і блідого чоловіка, підвівся і підійшов до дверей, — і, бачачи це, гість підвів голову і промовив:
— Клайд, я приніс вам милость і спасіння господнє. Він покликав мене — і от я тут. Він послав мене сповістити вас, що коли гріхи ваші червоні, мов кров, вони стануть білі, мов сніг. І якщо вони багряні, мов пурпур, убіляться, мов руно. Давайте ж поміркуємо про силу господа бога.
Він помовчав, ласкаво дивлячись на Клайда. Ясна, трохи мрійлива юнацька напівусмішка грала на його губах. Його принаджувала молодість і стриманість Клайда, а той теж дедалі більше піддавався чарівності незвичайного гостя. Ще один новий священик, звичайно. Але зовсім не схожий на тюремного пастора, в якому не було нічого привабливого і симпатичного.