— Бедная моя Маша!— шептал Петрушка, целуя ее больную руку.
— Еще не все... сегодня... когда я гнала сюда уток, повстречался мне Потапович и говорит: "Я стар, Марья Ивановна, и глуп, и непригож, и не гожусь вам в мужья, а все-таки люблю вас, отыскал вам жениха, и барин приказал завтра вечером перевенчать вас... знаете Фомку-дурачка, что пасет господских свиней; правда, он не пересчитает на руках пальцев, зато человек молодой; готовьтесь к венцу".
— Да он пугал тебя,— сказал Петрушка.
— Ох, нет! Еще вчера барин приказал выстричь и вымыть Фомку и дать ему новую рубашку... Весь двор удивлялся, за что такая милость к этому дураку... А теперь я знаю... я не переживу своего несчастия!..
— Нет, Маша! Нет, быть не может, чтобы эти ясные очи, черные косы, белая грудь, это сердце, такое доброе, которое так меня любит... чтоб все это досталось неумытому дураку... он — это животное, станет ласкать тебя, станет целовать тебя... нет, Маша, этого быть не может!..
— А будет!..— едва слышно сказала Маша.
Молчание.
— Послушай,— говорила Маша,— ты любишь меня, и я люблю тебя более всего на свете; нам еще можно спастись, нас никто не разлучит... послушай меня...
И, притянув себе на грудь Петрушку, она что-то стала шептать ему.
Петрушка пришел домой веселее, спокойнее; необыкновенная радость блистала в глазах его.
— Тебе лучше, Петрушка?— спросил Медведев.
— Лучше, барин, я совсем здоров.
На другой день рано поутру, чуть стало солнышко показываться из-за леса, Петрушка, с охотничьею сумкой за плечами, с ружьем в руках, был уже в роще Чурбинского на берегу реки; немного погодя пришла Маша. На ней была белая, шитая шелком рубаха, завязанная красною лентою; косы лежали на голове черным венком и между ними блистали осенние белые астры...
— Хороша твоя невеста?— сказала Маша, подходя к Петрушке.
Петрушка бросился целовать ее.
— Погоди, Петрушка, не целуй меня: станем молиться богу, чтоб он не разлучал нас и в будущей жизни...
Они упали на колени и тихо молились; в речном тростнике пела пеночка... Солнце величественно выходило на небо. Село начинало пробуждаться.
Помолясь, Петрушка подошел к Маше, обнял ее, и уста их слились долгим поцелуем.
— Слышишь,— говорила Маша,— они просыпаются, они придут сюда — и все пропало! Поспешим, моя радость: там нас не разлучат. До свидания!..
Она стала на колени и распахнула рубашку на полной груди своей.
— Смотри же, мой милый, стреляй прямо в сердце, вот оно, вот бьется, стреляй сюда, а как я умру, и сам за мною скорее: без тебя мне будет скучно и минуту... Ах, как весело умереть от твоей руки!..
Петрушка поднял ружье и прицелился.
— Что же ты ждешь? Я душою чую, что идут сюда — и отдадут меня Фомке!..
Выстрел раздался — и Маша упала на траву... "Приходи ко мне скорее..." были последние слова ее... Алая кровь теплым ключом била из ее раны; светлые глаза подернулись смертным туманом.
Петрушка торопливо начал заряжать ружье, а между тем в роще раздавались голоса: "Кто смеет стрелять! Лови, лови, да и в суд, кто б ни был, моею рукою... Барская земля!" — и Потапыч с тремя десятниками бежал к Петрушке.
Вот они уже близко. Петрушка спешит прибить заряд, взводит курок, упирается дулом ружья в грудь и, перегнувшись вперед, спускает курок: щелк!.. не выстрелило: Петрушка второпях забыл насыпать на полку пороху.
Десятники схватили Петрушку.
— И умереть не дадут!— проворчал Петрушка.— Прощай, Маша! Я сдержу слово: скоро увидимся!..
IX
Был осенний вечер. В гостиной Медведева, по-старому, на круглом столе кипел самовар и горели две свечки в тяжелых подсвечниках; на диване, у стола, Анна Андреевна разливала чай, в кресле сидел Медведев, только не было Трезора, а перед хозяином сидел сосед с большим круглым лицом, да у двери, вместо Петрушки, стоял дюжий черномазый лакей.
— Прескверная погода!— говорил, сморкаясь, сосед.— Давно ли было тепло, и вдруг стало холодно! Кажется, и не пора бы: еще половина сентября!
— Будто очень холодно?— спросила Анна Андреевна.
— Нет, оно не холодно, а дождик идет, такой, знаете, ехидный, так всего и измочит, кажется, и небольшой, а пронзительный.
— Так вы так бы и говорили,— перебил Макар Петрович.
— Нельзя же иначе выразиться, когда хочется с дороги пуншу!
— Ну, то-то! Ох, Евграф Пантелеймонович, все еще неспроста говорите, все смекай его да смекай, куда что сказано! Откуда же вас бог несет?
— Из нашего уездного города.
— Что там новенького?
— Новенького? Гм! особенного ничего. Разве что ваш Петрушка вчера умер.
— Царство ему небесное!— в один голос сказали, перекрестясь, и Медведев и его супруга.
— Да, умер, и, знаете, очень странно; со дня вступления в тюрьму он все худел, таял, как свечка; послали и доктора — не признается: "Я,— говорит,— совершенно здоров", а все чахнет, все день ото дня хуже, да вчера и умер!.. Что ж бы вы думали? Весь хлеб, что ему давали, нашли у него под постелью; ничего не ел и умер с голода!.. Впрочем, тут вы много виноваты: зачем было давать ему читать книги?!! Сам бы не выдумал такой штуки! Прочитал где-нибудь и — баста!..
Медведев молча встал и начал скорыми шагами ходить по комнате.
— А вы зачем ездили в город?— спросила Анна Андреевна.
— Избирать судью на место умершего в прошлом месяце нашего почтеннейшего Цвиринковского.
— И выбрали?
— Общим голосом Юлиана Астафьевича.