Ми сидимо на ґанку, що виходить у сад, всі четверо: я, Пая, Роза і Фанічка. Фанічка вже велика: у серпні їй мине чотири роки, а розмовляє вона вже як доросла. Вона розмовляє і ставить різні запитання. Тисячу запитань? Чому небо — небо, а земля — земля? Коли день і коли ніч? Чому вночі — ніч, а вдень — день? Чому мати кличе бабусю "мамо", а бабуся маму "Роза"? Чому я її дядя, — дядя, а не папа?.. Чому дядя дивиться на бабусю, а бабуся дивиться на маму, і чому мама так почервоніла?.. Ви ж розумієте, що це викликає у нас усіх трьох регіт. Фанічка тоді запитує, чому сміємося, здіймається ще більший регіт, і закінчується все це тим, що ми троє перезираємось і всі троє розуміємо дуже добре, що це перезирання означає. Слів уже не треба. Слова зайві. Слова створені тільки для лепетунів, жінок і адвокатів. Або, як комісь висловився Бісмарк: "Слова дано нам тільки для того, щоб маскувати наші думки". Адже ж обходяться звірі, і птахи, і всі інші створіння без слів! Ось росте дерево, цвіте квітка, ось пароститься травичка, держиться коло землі, цілується з промінням сонця — яка їхня мова? Очі, мій любий пане, очі у людей — це велика річ! Що часом скажуть вам людські очі за одну хвилину — уста не перекажуть за цілий день! Наше перезирання тієї ночі з обома вдовами було сторінкою, розділом нашої спільної життєвої історії, цілою поемою, якщо хочете, піснею, сумною піснею трьох занапащених життів, трьох спотворених душ, яким різні заплутані обставини не дозволили, щоб вони пили з того джерела, яке зветься щастям, щоб вони живилися з того водограю, який зветься любов'ю... Я прохопився перед вами цим словом "любов" зненацька. Вірте мені, що воно мені бридке! Знаєте чому? Тому, що ваші письменники вживають надто часто це святе слово і роблять з нього надто вже буденну справу. Слово "любов", коли його вживають ваші письменники, — блюзнірство. Слово "любов" треба вимовляти так, як виливається молитва з глибин душі, або воно повинне вилитися піснею без слів, співом справжньої поезії, нехай і без отих рим: хати-мати, мити-пити, мести-нести, полоти-колоти і подібних до цього рим ваших поетів, що коли я їх часом читаю, мені уявляється, ніби я ковтаю горох і закушую папером... Цей приклад, можливо, вам не подобається, але крутити носом нічого. Я вже закінчую вам оповідання про мою вдову номер два і роблю це коротко, бо терпіти не можу, коли позіхають... Скажіть, вам коли-небудь болів зуб, який треба вирвати, але ви це відкладаєте на завтра, а завтра на післязавтра, поки набираєтесь мужності і йдете до лікаря: приходите до дверей і прочитуєте на його табличці: "Дантист такий-то і такий-то, приймає від 8 до 1 і від 1 до 8..." Ви дивитесь на годинника і кажете самі собі:
— Від 8 до 1 і від 1 до 8? Тоді чого ж мені поспішати?..
Ви повертаєтесь додому і просто на стінку лізете від болю... Це саме було зі мною і з Розою. Виходив я з дому щоранку з певною думкою, що сьогодні це мусить трапитись без будь-яких зволікань! Спершу я перебалакаю з моєю вдовою номер один, тобто з матір'ю, так, мовляв, і так, вона зашаріється, опустить очі і скаже: "Мене ви умовили, порозумійтеся з Розою..." Тоді я піду від вдови номер один до вдови номер два і скажу їй: "Послухай-но, Розо. Справа, мовляв, тут така..." І я беруся за шапку і приходжу до моїх обох вдів. Мені назустріч вибігає Фанічка, проситься на руки, схоплює за шию. цілує мене в окуляри і просить мене, щоб я сказав сьогодні, тільки сьогодні бабусі й мамусі, — мене вони послухають, — що сьогодні вона хоче бути вільною, не вчитися, не грати на роялі, не танцювати, а піти з дядьом до зоологічного саду, бо туди, кажуть, привезли таких мавп, таких мавп, що можна кишки порвати від реготу!.. Ну, спробуйте не взяти дитину і не піти з нею до зоологічного саду подивитись на нових мавп, від яких можна кишки порвати від реготу...
— Що буде з цієї дитини? — бурчить вдова номер один.
— Він псує дитину! — підтримує вдова номер два. А дядя слухається обох вдів, як торішнього снігу, бере дитину і йде з нею до саду познайомитися з новими мавпами, що від них можна кишки порвати од реготу. І отак, як я вам розповідаю, щоразу нова перепона. Минає день і ще день, тиждень і ще тиждень, рік і ще рік, а дитина росте, починає розуміти такі речі, про які не можна говорити, і ми всі троє вирішуємо без слів, що нехай дитина підросте вже. Коли Фанічка підросте, стане дорослою і знайде свого судженого, тоді у нас розв'яжуться руки, тоді ми реформуємо наше життя, заснуємо новий дім. І ми будуємо плани, — кожен окремо, — як заживемо всі разом: — молода пара — Фанічка з її судженим, стара пара — я з Розою, а вдова-баба (Пая) порядкуватиме нами всіма, — ото буде життя! Справа тільки в тому: коли, нарешті, настане цей час? Як діждатися, щоб Фанічка виросла, стала дорослою і обрала собі судженого? Та коли ждеш — діждешся. Так, здається, каже приказка? Я не люблю шаблонних приказок. Ви їх любите? Дуже приємно. Дарую їх вам. Отже, коли ждеш — діждешся! Фанічка виросла, стала дорослою і обрала собі судженого. І саме тут уся притичина! Отут тільки починається справжня психологія, як ви це називаєте... Знаєте? Ви даремно дивитесь на годинника! Я однаково сьогодні більше не розповідатиму. Мені треба піти, мої вдови будуть непокоїтись. Мене влаштовує, щоб ви, коли маєте охоту вислухати історію про "вдову номер три", потрудилися прийти до мене додому. А втім, коли не хочете, за поли я не збираюсь вас тягти. Самі прийдете... Адьєі
III. ВДОВА НОМЕР ТРИ
— Добре, що ви прийшли до мене в такий час, коли я вдома. Тобто вдома я завжди, але для себе, не для чужих. Кожна людина має свої звички. Наприклад, я звик, щоб, коли я їм, біля мене сиділа кішка. Без кішки я не їстиму. Киць-киць-киць! Що ви скажете на мою кішку? Розумна, дуже розумна. Вона сама нічого не візьме — хай хоч золото лежить! Бачите, яка в неї шерсть? Що, ви не любите кішок? Упередження з хедера! Знаємо ці штуки! Не треба вам виправдуватись! Як ви п'єте чай, з молоком чи так? Я п'ю з молоком... Тпрусь! К лихій годині!.. Вона нічого так не любить, як молоко. Стоїть масло, вона не чіпає, а як побачить молоко, то мусить лизнути...