Вінстон мав таке відчуття, що вони ніби розмовляють по зіпсованому телефону.
"Що я насправді хочу дізнатися так це ось що," – сказав він – "Чи відчуваєте ви що маєте більше волі зараз ніж у ті дні? Зараз ви почуваєте себе більше людиною? У старі часи, ці багатії, ці люди з самої верхівки…"
"Палати Лордів," – додав несподівано поринувши у спогади старий чоловік.
"Палати Лордів, якщо вам так більш до вподоби. Все про що я запитую це, чи відносилися ці люди до вас як до нижчої істоти тільки тому що вони були багаті, а ви бідні? Чи це дійсно так, що коли ви зверталися до них мали називати їх "Сер" та знімати свій капелюх коли проходите повз них?"
Старий чоловік здавалося глибоко замислився. Він випив приблизно чверть свого пива перш ніж відповісти.
"Так," – відповів він – "Їм подобалося коли ти торкався свого капелюха вітаючись з ними. Це було шось на зразок виказування поваги. Я звісно з цим особисто не був згоден, але робив так дуже часто. Мусив робити, як ти міг би сказати."
"І чи було це звичайним – я лише цитую те що прочитав у підручниках з історії – було це звичайним, що ці люди та їх слуги зіштовхували вас із тротуарів у стічні канави?"
"Один з них штовхнув мене одного разу," – сказав старий чоловік – "Я добре це пам'ятаю, так ніби це було вчора. Це була Ніч Змагань з Веслування – вони ставали жахливо бешкетними та буйними у Ніч Змагань з Веслування – і я налетів на якогось молодого типчика на Шафтесбері авеню. Досить галантного, він був вдягнений у сорочку, циліндр та чорне пальто. Він петляв зиґзаґами по тротуару і я налетів на нього наче ненавмисно. Він сказав : Чому ти не дивишся куди ти йдеш? А я сказав : Ти шо вважаєш шо придбав собі цей чортів тротуар? А він сказав : Я відкручу твою чортову довбешку геть, якщо будеш тут зі мною сперечатися. А я сказав : Ти в зюзю п'яний. Я наваляю тобі і оком не змигнеш, сказав я. І ти не повіриш, він поклав свої долоні мені на грудки та штовхнув мене, добряче так шо я трохи під колеса автобуса не втрапив. Ну, я був дуже молодий у ті дні, і я збирався наваляти йому як слід, лише …"
Відчуття безпорадності оволоділо Вінстоном. Спогади старого чоловіка були нічим іншим як купою сміттєподробиць. Будь-хто міг розпитувати його цілий день і не отримати жодної корисної інформації. Партійні розказні все ще могли бути і правдою, принаймні частково : вони могли навіть бути цілковито правдиві. Він зробив останню спробу.
"Можливо я не чітко висловився," – сказав він – "Що я хочу сказати так лише це. Ви дуже довго жили; половина вашого життя пройшла до Революції. У 1925 році, наприклад, ви вже були достатньо дорослі. Чи можете ви сказати з того що пам'ятаєте , чи те життя у 1925 році було краще чи гірше ніж тепер? Якщо ви б могли обирати, чи обрали б ви жити тоді або тепер?"
Старий чоловік задумливо дивився на дошку для дротиків. Він допив своє пиво, більш повільно ніж дотепер. Коли він почав розмовляти, то його промова була сповнена толерантного філософського настрою немов би пиво зробило його подобрілим.
"Я знаю чого ви чекаєте шо я скажу," – сказав він – "Ви чекаєте шо я скажу, шо краще я б був знову молодий. Більшість людей скаже, шо краще б вони лишилися молодими, якшо їх запитати. Ти сповнений здоров'я та сили коли ти молодий. Коли доживаєш до мого віку, то вже ніколи не почуваєшся так добре. Іноді я страждаю від нестерпного болю в ногах, а мої міхури це шось просто жахливе. Шість чи сім разів за ніч мені доводиться вставати з ліжка. З іншого ж боку, у похилому віці є свої великі переваги. Я вже не маю тих самих клопотів. Жодних пустощів з жінками, це дуже добра річ. Я не мав жінки вже близько тридцяти років, якшо порахувати. А шо краще, так це те шо і не хочеться мати."
Вінстон сперся спиною на підвіконня. Не було жодного сенсу продовжувати далі. Він збирався купити ще трохи пива коли цей старий чоловік зненацька підвівся та швидесенько почовгав до пропахлого сечею боку приміщення. Додаткові півлітра вже діяли на нього. Вінстон сидів хвилини зо дві витріщаючись у свій порожній стакан, і з жалем зрозумів коли його ноги знову вивели його на вулицю. Протягом приблизно двадцяти років, як він зрозумів, наріжне та просте питання – "Чи було життя краще до Революції ніж тепер?" могло раз і назавжди втратити можливість на відповідь. Але навіть зараз було чинним те, що на дане питання неможливо було відповісти,відтоді як розкидані вцілілі з прадавнього світу були не здатні відрізнити одну епоху від іншої. Вони пам'ятали безліч пустопорожніх речей, чвар з колегами по роботі, пошуки втраченого велосипедного насосу, вираз обличчя давно померлої сестри, вихорці пилюки вітряного ранку сімдесят років тому : але усі доречні та актуальні факти лишалися поза межами їх бачення. Вони були наче мураха, що може бачити лише маленькі об'єкти , але не великі. І коли пам'ять підводе та письмові записи підроблені – коли все це трапляється, твердження Партії про покращення умов людського життя може бути прийнятим на віру, оскільки не існує і вже ніколи не зможе існувати, жодних інших стандартів з якими це твердження можна б було порівняти.
Цієї миті потяг його думок різко спинився. Він став та подивився догори. Він був у вузькому провулку, на якому було декілька похмурих та сумнівних крамничок розкиданих та втулених поміж житлових будинків. Прямісінько над його головою висіло три знебарвлених металевих шари, що виглядали так наче колись були позолочені. Це місце здалося йому знайомим. Ну звісно ж! Він стояв попереду тієї крамнички старих речей у якій він свого часу придбав свого щоденника.
Болючий напад переляку ніби розпечене лезо пройшов крізь нього. Було від самого початку достатньо безрозсудним вчинком купувати того записника,і він поклявся ніколи навіть близько не підходити знову до цього місця. Проте тієї миті коли він поринув у свої думки, його ноги за власної волі привели його сюди знову. Це була саме та цілковито самовбивча спонука від якої він намагався захистити себе щоразу відкриваючи свого щоденника. Тієї ж самої миті він зауважив, що не дивлячись на те що було близько двадцять першої години, цей магазинчик ще був відчинений. З відчуттям що він буде менш кидатися в очі всередині ніж тиняючись по тротуару, він покрокував у дверну пройму. Якщо його будуть розпитувати, він може досить правдоподібно відповісти, що лише намагається купити лезо для бритви.